sepulang dari dua pertemuan dua laut apakah ia masih mengunyah nyala?

i

bagaimana mula Engkau

mengawali denyut?

jika yang

Kau pinta bungkam

bakal membekap

sekam hujan

di kepala?

bukan kami menerkam hingga

gerahMu menggeliat serupa bara

yang api, jangan Kau pulang dulu

sebelum yang gerimis

amis ini reda, sebab kami

hanya segetas tunas

yang lamat dari menara. denyut ini

adalah segumpal

ii.

masih bertanya

banyak sebanyak

yang Kau pinta enyah

dari kunyah

yang tergetar

dan

ber

putar

iii.

ataukah

sekam ini

memang tak perlu ditanya?

mungkinkah ia hanyalah bait sedap

dari lelaki berkacamata?

bukan dari pemabuk yang rubuh di sebrang?

amboi

iv.

betapa temaram ini

memang sekuntum

berdentum-dentum

v.

bila begitu

Kau membuat kami

makin

tak sabar pulang

dari alang kepalang?

vi.

karena kami mungkin terlalu fanatik membaca

ketimbang memamah yang makin lemah di tanah

10 Juli 2009

BELALANG BELULANG

sebasah sungai ciliwung

kau membuka mata,

dan pintu-pintu, serta jendela-jendela                                                      

mengeluarkan suara?

mengatakan pada mereka, mereka mengenalmu

lebih sekedar dari lipatan jari-jemari orang mati?

itulah belalang dan belulang

yang selalu singgah

di halaman

serupa air

yang tak lagi mengalir

2009