inspiratif

2011-12-20T22:11:00.001-08:00

Apa Kau Pura-pura tidak Tahu, Lelaki?

2011-11-22T06:56:00.001-08:00

Bukan aku tidak mencintaimu.
Kalo saja kau bongkar perasaan,
akan terpampang kejujuran cintaku melekat di situ.

Nyatanya tidak. Kau biarkan aku berteman keraguan. Sesungguh-sungguhnya, aku menunggu.

Namun, seakan kamu tidak tahu. Atau, pura-pura tidak tahu?
Lalu, kenapa kau menghilang begitu saja dari realitas nisbi ini?

Apa kau tak mengamati konsentrasiku, saat-saat kau mendatangiku? Aku sangat khusuk pada tiap-tiap kedatanganmu. Terkadang, bayang-bayang kedatanganmu masih membenam di benak kala kau tak datang-datang sekali lagi. Dan nyatanya untuk kesekian kali, kau tak pernah datang lagi. Setidaknya, sekali lagi.

Ah, kadang seakan mendengar suaramu memanggil namaku, kemudian aku keluar menemuimu. Ah, semua itu membuatku galau. Galau. Dan, GALAU. Bah, kenapa pula kau, tak paham-paham akan wanita?

Kenapa lelaki pandainya Cuma bicara? Dan, mereka selalu terpaku pada jaminan bahasa ungkapan? Bukan rasa khusuk dari dalam? Pada mata, sikap, dan suara? Semuanya itu merupakan jawaban. Jawaban paling sempurna. Sempurna. Aku tak mungkin blak-blakan mengeluarkan bahasa vulgar. Kata-kata. Sungguh, batin itulah semua, keseluruhan jawaban tersimpan. Ditemukan.

Huh, kau memang pandai bicara. Bersilat lidah. Lihat mataku, caraku, menatapmu, menghadapimu, mereaksimu. Apa cinta sekedar penampakan lahir? Bukan sekaligus, batiniah? Hingga jawaban lahirku yang tertutup tak kau cerna? Namun jawaban lubuk terdalam ini justru terarabaikan?

Bah, kau memang tidak becus mencintaiku. Sekali lagi, kubilang; tidak becus. Nih, kutulis lebih tebal lagi, sangat tidak becus! Apa perlu aku berteriak keras-keras, hingga kau mengerti isi hati? Mengapa aku yang harus jadi maskulin? Dan mengapa sefeminim itu? Mestinya kau, yang jujur padaku. Dan bilang kata-kata ini,”aku mencintaimu!”

Sungguh, kapan kau akan mengatakan itu?[] 2005

SKETSA PAGI

2011-11-15T21:18:00.001-08:00

tak seperti sejarah
yang tak pernah terulang
nostalgia selalu terulang
serupa gemuruh tentang kabar tak terbagi.
Hingga pagi tak terjenguk?

Duduk nongkrong di emperan rumah tetangga. Secangkir kopi panas, dan ditemani sekupul asap rokok yang membubung; tepat sejauh mata memandang terpusat ke belahan timur. Ufuk merah saga menyemburat.

Di sela-selanya, sinar keperakan matahari membias. Begitu terang. Sesekali, burung-burung melayang terbang dengan enaknya, seakan alam raya cuma miliknya semata bertengger.

Agak menurun ke bawah sedikit, tangkai-tangkai pepohonan melambai sumringah. Begitu manis. Turunkan mata lagi, tepat di hamparan tanah. Rerumputan bergoyang lambat, embun di kepingnya mengerling. Begitu cemerlang.

Sejauh mata memandang, pejamkan perlahan sebentar. Dan bukalah.Tidak perlu jauh-jauh menatap. Lebih dekat di sekitarmu, dalam dirimu; di relung batinmu, tentang pikiran-pikiran itu...,

Ada apakah di situ?

Pagi. Ya, pagi. Pagi tentu lebih semarak dari hari-hari biasa kala kegelapan memalamkan perasaan. Tentu, pagi merekatkan keceriaannya yang ”berasa”. Tak seperti kala tercenung di malam-malammu, yang melekatkan kegelapan pada pikiran.

Juga, melabuhkan raut tentang tidak semaraknya perasaan. Terkadang ketenggelaman yang menggertak; bukan hanya oleh gelapnya hati. Juga, disebabkan cuaca suasana kadang ikut menenggelamkan situasi?

Oleh karenanya, ikutlah denganku subuh ini. Kuajak kau bertemu pagi. Pagi? Ya, pagi. Pagi. Sebab, kehidupan selalu menghadiahkan pagi, setelah malam-malam yang menggelapkan kegelapannya.

Nah, bisakah kau terbangun sekarang?

Pagi hampir membuka mata. Menunggu keceriaan terbaikmu. Bangunlah. Tentu, setelah itu semarak senyummu melebihi pagi Ya. Melebihi pagi. Pagi? Ya. Pagi.

[apa kau sudah terbangun sekarang?]

2003

Teks Asli Pidato Bung Tomo

2011-11-10T21:45:00.001-08:00

Bismillahirrahmanirrahim

Merdeka!!!

Saoedara-saoedara ra’jat djelata di seloeroeh Indonesia,
teroetama, saoedara-saoedara pendoedoek kota Soerabaja

Kita semoeanja telah mengetahoei bahwa hari ini,
tentara Inggris telah menjebarkan pamflet-pamflet
jang memberikan soeatoe antjaman kepada kita semoea.
Kita diwadjibkan oentoek dalam waktoe jang mereka tentoekan,
menjerahkan sendjata-sendjata jang kita reboet dari tentara djepang.

Mereka telah minta
supaja kita datang pada mereka itoe dengan mengangkat tangan.
Mereka telah minta supaja kita semoea datang kepada mereka itoe
dengan membawa bendera poetih tanda menjerah kepada mereka.

Saoedara-saoedara,
didalam pertempoeran-pertempoeran jang lampaoe,
kita sekalian telah menundjukkan bahwa
ra’jat Indonesia di Soerabaja;

pemoeda-pemoeda jang berasal dari Maloekoe,
pemoeda-pemoeda jang berasal dari Soelawesi,
pemoeda-pemoeda jang berasal dari Poelaoe Bali,
pemoeda-pemoeda jang berasal dari Kalimantan,
pemoeda-pemoeda dari seloeroeh Soematera,
pemoeda Atjeh, pemoeda Tapanoeli &
seloeroeh pemoeda Indonesia jang ada di Soerabaja ini, di dalam pasoekan-pasoekan mereka masing-masing, dengan pasoekan-pasoekan ra’jat jang dibentuk di kampoeng-kampoeng,
telah menoenjoekkan satoe pertahanan jang tidak bisa didjebol,
telah menoenjoekkan satoe kekoeatan sehingga mereka itoe terdjepit di mana-mana

Hanja karena taktik jang litjik daripada mereka itoe, saoedara-saoedara
Dengan mendatangkan presiden & pemimpin-pemimpin lainnja ke Soerabaja ini, maka kita toendoek oentoek menghentikan pertempoeran. Tetapi pada masa itoe mereka telah memperkoeat diri, dan setelah koeat sekarang inilah keadaannja.

Saoedara-saoedara, kita semuanja,
kita bangsa Indonesia jang ada di Soerabaja ini akan menerima tantangan tentara Inggris ini.
Dan kalaoe pimpinan tentara Inggris jang ada di Soerabaja
ingin mendengarkan djawaban ra’jat Indonesia,
ingin mendengarkan djawaban seloeroeh pemoeda Indonesia jang ada di Soerabaja ini

Dengarkanlah ini hai tentara Inggris,
ini djawaban ra’jat Soerabaja
ini djawaban pemoeda Indonesia kepada kaoe sekalian

Hai tentara Inggris!,
kaoe menghendaki bahwa kita ini
akan membawa bendera poetih takloek kepadamoe,
menjuruh kita mengangkat tangan datang kepadamoe,
kaoe menjoeroeh kita membawa sendjata-sendjata
jang kita rampas dari djepang oentoek diserahkan kepadamoe

Toentoetan itoe walaoepoen kita tahoe
bahwa kaoe sekalian akan mengantjam kita oentoek menggempoer kita
dengan seloeroeh kekoeatan jang ada,

Tetapi inilah djawaban kita:
Selama banteng-banteng Indonesia masih mempoenjai darah merah
jang dapat membikin setjarik kain poetih mendjadi merah & putih,
maka selama itoe tidak akan kita maoe menjerah kepada siapapoen djuga!

Bersama Patung Sudirman

Saoedara-saoedara ra’jat Soerabaja,
siaplah keadaan genting
tetapi saja peringatkan sekali lagi, djangan moelai menembak,
baroe kalaoe kita ditembak, maka kita akan ganti menjerang mereka itu.

Kita toendjoekkan bahwa kita adalah benar-benar orang jang ingin merdeka.
Dan oentoek kita, saoedara-saoedara, lebih baik kita hantjur leboer daripada tidak merdeka.
Sembojan kita tetap: MERDEKA atau MATI.

Dan kita jakin, saoedara-saoedara,
pada akhirnja pastilah kemenangan akan djatuh ke tangan kita
sebab Allah selaloe berada di pihak jang benar
pertjajalah saoedara-saoedara,
Toehan akan melindungi kita sekalian

Merdeka!!!

Allahu Akbar..! Allahu Akbar..! Allahu Akbar…!

MERDEKA!!!

Keluar dari Situasi Sulit

2011-11-07T20:52:00.000-08:00

Bagaimana rasanya berada dalamsituasi-situasi yang sulit?

Banyak hal yangmembuat seseorang berada dalam posisi yang sulit. Baik dalam menentukan keputusan,pilihan, atau menyatakan sikap dalam sebuah keadaan.

Bagi sebagian besar orang,ketidaksanggupan menentukan atau menyatakan sebuah pilihan sikap tertentu, tidaksedikit menimbulkan kepanikan. Tidak jarang, justru terjatuh dalam kubang jalan buntu yang gelap.

Dalam lingkaransituasi yang sulit, ketika pikiran sudah sulit menangkap ide-ide baru ataupemecahan masalah, pada akhirnya akan memunculkan apa yang disebut oleh HerbetBenson dengan daur ulang kecemasan.

Dan perlu diketahui, ini bisa mengganggu stabilitas kesehatan
.

Pada pagi hari yangdingin misalnya, barangkali ketika Anda terbangun, wajah anda terasa murung dan berat dipikul. Dan tiba-tiba pikiran sudahbergolak. Penuh dengan serbuan dan kejutan akan kejadian-kejadian dan suasanadi hari kemaren dan sebelum-sebelumnya.

Makan mulai tidak enak, pikiran mulaitidak nyaman, dan perasaan yang tidak enak dikecap. Giliran selanjutnya,barangkali Anda menjadi lebih sentimentil, dan reaktif menanggapi sekitar. Baikpada keluarga maupun lingkungan pergaulan.

Bisa saja, sedikit-sedikit Anda jadi serba reaktif yang memacuadrenalin emosi; marah tanpa alasan, maupun orang-orang di sekitar Anda seperti memusuhi, bahkan seakan selalu bertindak yang tidak baik terhadap diri Anda.

Ya, inilah efek akumulasi dari aspek psikis yang sedang tidak stabil. Dalam riset Herbet, jika suasana ini berkelanjutan, efeknyaakan berdampak pada fisik. Bisa saja kemudian anda mengalami sakit punggung, migren,hipertensi, dan lain sebagainnya.

Penelitian Herbet termasukluar biasa menarik di bidang kesehatan. Secara pribadi ia mengakui, hasil-hasilrisetnya akan sulit diterima secara kedokteran modern. Ini disebabkan kajianrisetnya melampaui apa yang ia sebut dengan melampauibatas-batas rasional.

Lihat saja, misalnya bagaimana mungkin penyakit seperti hipertensi, tidak disebabkan oleh kuman penyakit? Akan tetapi, disebabkan oleh dimensi pikiran? Dan salah satu aspek pengobatannya, melalui teknik relaksasi? Ini tentu tidak bisa diterima secara kaidah ilmiah medis.

Namun demikian, Herbet sendiri sudah menemukan kaitan antara kinerja antara pikiran dan timbulnya penyakit-penyakit tertentu. Setidaknya, hal inibisa dilihat dari hasil penelitiannya tentang pasien-pasien yang tiba-tibasembuh, meski secara medis didiagnosis tidak akan bertahan beberapa bulan kedepan.

Namun faktanya, pasien-pasien yang sudah diklaim usianya tersebut, bisasembuh permanen secara misterius. Inilahmengapa, Herbet—yang ahli bedah, lulusan Harvard, terjun meneliti fenomena anehitu.

Atau, sembuhnya penyakit pasien hanya dengan memberinya obat palsu, sejenis obat yang sebenarnya tidak berisi obat. Tetapi hanya obat akal-akalan dokter, karena setelah diteliti, pasien tidak sedang bermasalah dengan kesehatannya. Namun pasien bersikeras sedang sakit. Dalam kedokteran, pemberian obat palsu ini dikenal dengan efek plasebo.

Mengatasi Situasi Sulit

Lalu bagaimanamengatasi keadaan-keadaan yang sulit? Bagi Herbet, situasi yang sulit bisadiatasi melalui teknik respon relaksasi diri. Teknik ini awalnya bermuara padateknik meditasi populer di barat, yang dikenal dengan TM (transendental meditation).

buku Herbet Benson

Herbet menyatakan, yang perlu dilakukan adalah dengan terlebih dahuluharuslah memutus muasal daur kecemasan terjadi.

Dengan teknik ini pula, bisamenyelesaikan beberapa penyakit, yang sebenarnya bermuara dari soal-soal yangsifatnya psikologis dan pikiran.

Rasanya, pengensegera menyelesaikan membaca buku satu ini, yang versi bahasa Indonesia-nya sudahlama tersedia di pasaran.

Hanya saja, saya membacanya tidak sampai habis. Perludicerna-cerna sedikit. Ya tidak seperti membaca sebuah novel tentunya. []

MEDITASI

2011-11-03T20:28:00.000-07:00

Malam itu gelap. Yang tertangkap mata, mungkin hanyalah hitam legam.

Ia nyata terpampang di pelupuk.
Seluruh wujudmu seperti terbungkus balutannya,
keseluruhan wujud itu pun sirna

Kau tahu, ini ajaib. Kau melihat sesuatu yang tak terindera oleh pendengaran telingamu, tak tersentuh rabaan kulitmu. Tetapi matamu nyata menyimak hitam legam ini.

Ini sungguh ajaib. Benar-benar keajaiban. Kau tahu,
jika kau berada di depanku, kau tentu tidak akan tahu bahwa aku sedang berada di hadapanmu.

Apa aku bisa menghilang?
Ya, benar.
Wujudku memang bisa menghilang dari sorong matamu.

Ini ajaib.

Kau tahu, untuk membuktikan fakta bahwa keberadaanku, kau tak bisa menggunakan mata, kau harus gunakan pendengaran telingamu.

Dengan bersuara, maka kau tahu, keberadaanmu ini sedang ada di mana.

Kau mungkin berusaha menemukanku dengan rabaan tanganmu. Setelah mendengar, kau buktikan dengan rabaan itu.

Pada satu titik, kau tentu mungkin belum yakin bahwa ini benar-benar diriku. Maka, satu langkah lagi kau pasti tahu, ini memang diriku.

Kau tahu apa satu titik itu? Bahwa, ini fakta adanya?

Kurasa, kegelapan tidak harus membuat bingung mata.
Karena masih tersisa satu hal:

hatimu.[]

Ditelan Sepi

2011-11-01T19:53:00.000-07:00

Ada kamar gelap menyergap.
Seperti melewati lorong-lorong lusuh dan kumal.
Sempit, dan berbekas. :berdesis.

Aku mengangeni sesuatu dibalik sepi dan rindu, sesuatu bertutur dalam hati.

Ya, di lorong gelap ini aku mencari papan dan kapur tulisnya. :Kau salah berjejal di lorong ini, kembali tuturan itu bertutur. Lebih getar dan aku tahu. Aku butuh yang lain.

Butuh yang lain. Sewarna yang lebih beranjak dari sekadar papan dan kapur tulis. Aku butuh arus listrik yang menyalakan benda elektronik segemgam dalam tas punggung ini. Bukankah zaman tak lagi membisu? Warnanya yang aus, justru tak tergerus?

Lorong ini, terlalu rindu. Atau gelap ini terlalu petang?

Aku tahu.
Rindulah yang melesakku ke sini, melewati lorong-lorong kusuh dan kumal ini. Oh. Ingin bersua dengan rindu itu. Rinduku. :Tetapi bila ada pertemuan, bukankah rindu menghilang bekas-bekasnya?

Lalu apa yang sebenarnya dicari di lorong-lorong ini?
Saat-saat sepi, tiba-tiba meledak dan menelan? Aduhai. Amboi. Januari 2010.

komentar-komentar:

Akhiriyati Sundari menyukai ini.
- Budi Oza Apa yg kau cari Nak?
  bangun..bangun,,, gdubraakk!
  27 Januari 2010 jam 15:08 ·
- Tamam Ayatullah Malaka ‎...
  aku sedang cari kapur barus nih, haha
  27 Januari 2010 jam 15:16 ·
- Sirr Ahmala Jabulani aku mau ngutip ini: "Aku mengangeni sesuatu di balik sepi dan rindu"
  27 Januari 2010 jam 15:16 ·
- Hawa Senja Intinya petengan yo?hehe..
  27 Januari 2010 jam 15:20 melalui seluler ·
- Akhiriyati Sundari sepertinya ada yang terendam. lesak jauh ke dalam. menciptakan keberjarakan... selamat..kalimatmu menarik, Mam!
  27 Januari 2010 jam 15:41 ·
- Tamam Ayatullah Malaka ‎....
  ahmala@:ah,pituenem ya?
  
  Filia@: mungkin??
  
  Sundari@: halah, jangan dramatis2! lage kemerungsung aku
  27 Januari 2010 jam 22:46 ·
- Khilma Anis lah!pinter berkata2 gitu kog belum punya pacar to mas tamam.hehe
  28 Januari 2010 jam 7:53 ·
- Sirr Ahmala Jabulani ningkhilma jgn mengada2... kacian dia!
  28 Januari 2010 jam 9:32 ·
- Tamam Ayatullah Malaka ‎...
  hooiiiii
  opo sih
  kok ngente`e aku kabeh 100%
  
  ra ngesakno aku po::
  28 Januari 2010 jam 11:30 ·
Tulis komentar...

Bukan Lamunan

2011-11-01T00:12:00.000-07:00

Langkah ini terasa keras dan berat diangkat.
Tak ada tali, maupun pengikat yang menjadi kendala kaki ini bergerak.

Tetapi sungguh aneh, kaki seakan digandoli beton berkilo-kilo.

Bukan hanya kaki, dada ini juga seperti tertimbun bata. Bahkan ubun-ubun juga seperti diotak-atik oleh sesuatu yang tidak terlihat oleh panca indera. Pikiran ini, meski sedang berdiri tegar di tepi sungai ini, sesungguhnya tak benar-benar singgah di situ. Mata ini, pun tak melihat sungai dengan segala yang berdiam di situ. Telinga ini pun, seakan tak menyimak bebunyian arus yang deras.

Benar juga kata orang-orang, badan ini sekedar wadah bagi jiwa. Ke mana jiwa terpusat, di situlah ia berada. Meski tubuh berada di tempat itu, boleh jadi ia sedang berada di tempat ini.

Boleh saja orang-orang, tetangga, maupun orang yang hilir mudik di sekitarmu berbilang; aku melihatmu mematung di pinggir sungai. Akan tetapi,
jika jiwamu sedang merambah dunia antah berantah, maka tinggal tubuhmu saja yang berdiam di situ.

Orang-orang itu, takkan bisa kau lihat kehadirannya. Karena matamu sedang menyaksikan yang lain. Telingamu takkan mendengar suara-suara, karena pendengaranmu sedang mengikuti jiwamu berkelana.

Konon, inilah yang sering disebut banyak orang dengan alam lamunan. Sebuah alam, yang kabarnya lebih tenang dari kolam. Lebih rapi dari api. Atau lebih lembut ketimbang air. Ada juga yang bilang, ia malah lebih ribut dari kabut yang datangnya dari laut.

Aduhai Engkau Penghulu Negeri
Tetapi bila itu dirimu yang melakukan, aduhai engkau penghulu negeri. Di mana pun jiwaragamu berada, pusatnya satu. Pusat keummatan. Kau rela pasang badan, demi mereka-mereka yang tertindas. Kau benar-benar mewarisi kearifan penghulu kenabian, wahai guru.

Setiap pikiran-pikiran dan perasaan-perasaanmu: ke mana pun ia merambah. Tak sekedar lamunan biasa. Rupanya, penglihatan dan pendengaranmu cuma pada satu dunia antah berantah. Lamunan. Lamunan, di mana kau sedang mengaktualisasi pemikiran ke jalan manifestasinya.

Ah, aku ini sedang melamun, ataukah sedang mengkhayal saja? Tak seperti keagunganmu yang kadang dianggap lamunan oleh orang-orang yang menyimakmu dari jarak pendek, aku sedang berupaya menjaga jarak.

Agar lebih jauh menyimak. Lamunan itu, ternyata bukanlah alam kosong. Karena berkatmu: kebersamaan ini lebih langgeng setelah tercabik primordialisme fanatis.

Selamat jalan guru. Penghulu keabadian, pasti melapangkan tangan menyambut kedatanganmu. Berkah doa untukmu. Kami menangis bukan karena sedih. Kami menangis, karena sedang terharu. Betapa besar dekapan itu.

Dekapan yang kadang dianggap lamunan oleh orang-orang, nyatanya ia berupa tindakan welas asih tanpa pamrih. Dan kami begitu ringkih menyadarinya. Bahwa, semua itu buah pemikiran.

Pemikiran kesentosaan, kesejahteraan, kemakmuran, gotong royong, tenggang rasa, welas asih sesama, kemerdekaan, dan kelindan tindakannya.[]

Sepasang Gelap

2011-11-01T00:00:00.000-07:00

Aku telah memejamkan kedua mata,
agar selaput pandangan tertutup.
Agar dunia luar tidak lagi bersemangat mengintip.

Dunia dalam, itulah maksudku. Dunia dalam, di mana tersimpan rapat dalam hatiku, dalam pikiran, imajinasi, dan mungkin pula yang tersembunyi dalam ruang lamunan.

Aku ini sedang ingin menggelapkan diri di kegelapan:: kegelapan yang pernah dimiliki dan disinggahi para pemabuk, para sakaw, atau yang dimiliki para pertapa. Di mana, dengan kegelapan itu, ia benar-benar yakin di mana ia sungguh-sungguh bisa menjamin dirinya bisa berdiam sendirian. Hanya seorang diri.

Aneh memang. Kala dunia luar ditutup, dan berharap tak satu pun mengganggu kedamaian ini, dunia dalam ini nyatanya jauh lebih risau, lebih hiruk pikuk ketimbang dunia luar. Lihatlah, ada beberapa sosok-sosok yang tersipu-sipu malu ketika kubuka dunia dalam ini. Ah.

Lihatlah, di situ akal. Ia lebih rame darimu. Dia petentang petinting bak Friedrich Nietzsche di puncak Awan, atau kadang seasyik Adolf Hitler kala memelintir kumis.Di sana, ada lamunan. Ia lebih pendiam dan penyendiri melebihi semut yang berbaris. Di situ, ada sosok paling bergairah. Dialah sang imajinasi. Berkali-kali dia menghampiri dan mendesak mengadu ambisi. Bercerita padaku tentang Napoleon Bonaparte dengan pelatuk pistol, atau tentang Sultan Agung dengan gemulai selendang Putri Roro Kidul yang membuai pantai.

Ah. Di dunia ini, ternyata tak sungguh-sungguh ada dunia, di mana kau bisa tenang sendirian. Kehidupan ini, mungkin memang memiliki dua tempat yang pasti kau temukan jika kau pernah memejamkan mata, setelah kau membuka matamu. Atau, ketika kau membuka kedua matamu, setelah mata terpejam. Ya, pejamkan matamu sebentar saja. Sejenak kemudian bukalah mata itu.

Bagi yang hobi membuka mata, maka tutuplah mata itu barang dua jam. Maka, akan kau simak dua tempat yang saling bersinggungan itu. Ia memang sepasang sisi. Aku ingin memberinya satu nama:::

sepasang gelap.

Januari 2010.

Pikiran Terang

2011-10-30T20:48:00.000-07:00

Rahasia sukses sempurna, ketika tak dimulai dari pikiran positif. Tapi rasa positif.

Apa kata-kata di atas patut dipercaya?
Kalausaya sih, ya percaya-percaya saja.
Tokh, ndak ada ruginya. Juga tak perlubayar.

Alasannya konon begini; terlalu banyak mengolah akal—sementara sisi rasaterlupakan, hanya akan membuat seseorang lebih banyak memanfaatkan sisa-sisawaktunya untuk mengkritisi, mendebat; dan terforsir memenangkan situasi. Jelasnya,membuat kotak, kau tunduk atau pilih jadilawan.

Bicara soal kalah menang, saya teringatAhmad Faiz Zainuddin. Sosok yang membawa EFT (emotional freedom techniques) ke Indonesia dengan meletakkan unsurspritualitas, yaitu S-EFT.

Poin penting yang saya ingat darinya, jika mau usahalaris dan langgeng, bukanlah berpikir untuk memenangkan persaingan dengan lawanyang kita nilai sebagai saingan.

Tetapi, berusahalah untuk memenangkankebutuhan pelanggan. Maka, lupakanlah usaha memenangkan pertarungan denganlawan bisnis. Karena hal itu tindakan sia-sia dan melelahkan.

PositiveFeeling Versus Positive Thinking

Diam-diam saya masih penasaran dengankonsep terbalik Erbe Sentanu tentang positive feeling Versus positive thinking. Sepertinya itu pandangan masuk akal. Setelahdicerna-cerna ulang, perbedaan besar keduanya adalah; Positive Thinking dimulai atau diawali dari usaha `penyangkalan dari keadaan sebenarnya. Sementara Positive Feeling dimulai dari penerimaan keadaan.

Dengan menerima keadaan, hati dan pikiran tak saling bertentangan. Artinya,menjadi selaras antara keadaan dan pernyataan pikiran. Keadaan yang tenang membentuk semuajenis informasi dari luar bisa dengan mudah diterima. Jika semua informasimudah diterima, efek selanjutnya;kita akan lebih mudah menemukan peluang, dan mengambilnya sebagai sebuahkeputusan. Termasuk keputusan yang jenius.

Sisi buruk dari Positive Thinking, ia selalu membangun motivasinya dengan caramembalik keadaan. Maka, terjadilah penyangkalan dari sisi internal diriseseorang. Terjadi perang batin. PositiveFeeling tidak demikian. Ia menerimakeadaan terlebih dahulu. Dan mensyukuri tiap-tiap apa yang sudah dimilikiseseorang di dalam dirinya; napas, tubuh yang sehat, pergaulan yang mendukung,dan seterusnya.

Sementara Positive Thinking, ia membayangkan apa-apa yang dia tidak miliki, seakan ia miliki. Efek selanjutnya; iaselalu kurang. Kurang dan kurang. Karena ia terfokus pada hal-hal yang bersifatkekurangan. Akhirnya, menimbulkansikap ambisius. Sikap ini selanjutnyaakan menjadi merk dalam setiappencapaian target.

Maka, lebih lanjut, menurut Sentanu, makalebih baik merasa kaya, ketimbang, berpikirlah seakan kaya. Merasa kaya, membuatseseorang merasakan apa saja yang sudah menjadi miliknya. Dan bukan apa saja yang belum dimilikinya. Ia punterfokus pada keberlimpahan. Sikap iniselanjutnya akan menimbulkan pikiran menjadi terang. Terang menyimak peluang dan kesempatan.

Quantum Ikhlas Erbe Sentanu

Apa benar demikian? Ah, belum juga selesai buku ini dibaca. []

tamam ayatullah malaka

2011-10-28T23:07:00.000-07:00

tamam ayatullah malaka: marilah membaca dulu sebelum bicara. Atau dengarkan saja saya barang semenit

Pikiran Ruwet

2011-10-28T06:47:00.000-07:00

Sungguh. Siapa yang sudi bertemupikiran yang ruwet
Lebih baik ngacir saja ke warungbuat ngopi

Tetapi,di antara hilir-mudik orang-orang di sekeliling;
ternyata banyak juga yangdiam-diam
mengoleksi pikiran yang isinya penuh keruwetan.

Ya, meski mengakutidak menyukai pikiran ruwet, tidak sedikit yang justru di tingkat pikiranmalah bermesra-mesra. Ini memang aneh.

Betul-betul tidak bisa dimengerti.

Masalahnya,kalau memang tidak senang pikiran ruwet; kenapa masih disimpan saja? Kenapatidak dibuang saja jauh-jauh dari dalam `pikiran`? Jujur saja, saya pribadicukup penasaran dan penuh tanda-tanya soal satu ini. Mestinya, bagi yang tidakmenyukai pikiran ruwet, singkirkan saja-lah. Susah amat.

“Gundulmucong. Kayak-kayaknya saja kamu itu benar-benar terbebas dan merdeka darikeruwetan pikiran...” celetuk seorang kawan yang duduk di sebelah kursi saya.Sontak, saya pun tertawa ngakak lebar-lebar.

“Lha,aku ini kan tidak termasuk orang yang membenci keruwetan mas bro..” selorohsaya tanpa beban.

Ruwet itu Aduhai
Initentu rahasia besar. Ternyata ruwet itu aduhai. Menjadi tak aduhai karenapolahnya `pikiran` yang serba ingin menolak dan mengelak dari `keadaan`.

Padahal yang namanya keadaan itu mau diapa-apain tetap saja tak bisa ditolak.Ia lebih menyerupai `takdir`. Maka, satu-satunya jalan keluar; terimalahkeruwetan sebagian bagian dari kehidupan ini.

Sebenarnya,kalimat di atas tidak sepenuhnya milik saya. Kalimat itu saya dapat setelahmembaca secara seksama buku, Quantum Ikhlas -nya Erbe Sentanu beberapa harilalu.

Sentanu kira-kira berkata begini; orang modern terlalu fanatikmenyelesaikan perkara-perkara hidupnya dengan cara berpikir positif. Yaitudengan menganjurkan melawan pengalaman-pengalaman negatif dengan menggantinyaala pikiran positif.

Padahal,jelas Sentanu, tindakan itu jelas-jelas justru kontraproduktif. Itu namanya menipudiri sendiri. Sebab, bagaimana pun peristiwa negatif takkan berubah hanyagara-gara berpikir positif. Ia akan tetap sebagaimana adanya.

Iamencontohkan, seperti cara agar kita menjadi kaya, yaitu dengan cara berpikirlahkaya maka anda akan menjadi kaya. Ini jelas salah besar bagi Sentanu. Sebabakan menimbulkan yang namanya konflik batin. Kenapa bisa demikian? Jelassaja, hati nurani akan menolak anggapan pikiran yang mengatakan dirinya kaya,wong jelas-jelas sedang tak punya uang sepeser pun!

Kegiatanmerekayasa pikiran ini, secara tak sadar telah mengondisikanseseorang untuk tidak menerima, tidak mengakui, dan membenci keadaandiri yang sebenarnya. Nah, di situ letak konflik batin-nya.

Lalubagaimana baiknya?? Sentanu menyatakan hal paling baik sebenarnya cara mengubahkeadaan bukanlah dengan cara pikiran positif (positive thinking) tetapidengan cara merasa positif (positive feeling). Bagaimana cara merasapositif??

Sayasendiri masih belum tahu bagaimana. Terus-terang, saya juga masih penasaranseperti apa rahasianya. Saya punya buku ini sudah dua tahun. Cuman tak saya baca-baca juga. Saya baca pun dengan ogah-ogahan, ck ck ck

Baru sekarang saya baca antusias, justru ketika saya lagi ruwet-ruwetnya. Emang aduhai teori Sentanu ini. Ternyata ruwet itu emang sangat aduhai. Bikin saya lebih rajin baca buku. Ah, ah, ah...[]

Kesadaran yang tidak Sadar

2011-10-27T21:45:00.000-07:00

Sebenarnya, keinginan berhenti merokok itu sudah lama.

Tapi, hal itu tidaklah semudah
membuka tikar pandan di halaman.

Hingga suatu hari, datanglah seorang teman.Mula-mula, keinginan ini ingin diutarakan. Entah kenapa, teman ini sudah banyakbicara tentang metode khas berhenti merokok.

Ah, kadang-kadang, Tuhan mengabulkan doa kita tanpa diduga. Barangkali, dibelakang temanku ini, ada malaikat yang sengaja menggiringnya kemari. Kamiduduk di ruang tamu.

“Kamuingin gak, berhenti merokok?” katanya. Aku mengangguk.

“Itulahyang kupikirkan, akhir-akhir ini, teman,” imbuhku penuh harap. Temanku ini manggut-manggut.

“Makanya, bersiaplah. Akuini lagi mendapat ilmu baru!” katanya penuh semangat. “Ilmu pemunah rokok...”

Wuh, Ilmu Pemunah Rokok?? Bah, serem juga ilmunya.

“Nantikita coba sama kamu. Ilmu ini, lumayan ampuh. Dijamin, kau nggak betah lagidengan rokok. Jangankan rokok, ngopi aja males!”

Ah,temanku ini hebat sekali. Jarang-jarang dia seperti ini. Biasanya, kalo nggakngomongin cewek, pastilah ngajak debat segala macem. Entahlah, kok kini diajustru beralih jadi ahli terapis begini. Mungkin otaknya mulai jenuh dengankaidah ilmiah.

Blarr! Bukk!!

Sebungkus rokok jatuh di atas meja. Seorang lelaki jangkung duduk bergabung.

“Benernih, Anda punya ilmu pemunah rokok?” serobotnya tanpa basa-basi. Temanku inimengangguk.

“Begitulah. Prosesnya tidak rumit. Beberapa titik di kepala dipijit-pijit. Abisitu, dipastikan ogah ngopi, ogah roko`an. Bahkan, dengar kata rokok saja, jadimuak.” Jelasnya. Lelaki jangkung buru-buru menggeser kursi lebih rapat.Penasaran dia.

“Mak..maksudnya, berhenti sama sekali???” katanya gelagapan. Sepertinya shock.

Temankuini mengangguk lagi.

“Ah,kalo harus berpisah dengan rokok, mending nggak usah!” katanya dengan panik.Aku paham. Paham dengan perasaannya itu. Sebagai sesama perokok, aku pun tidakrela mesti berpisah. Cukup. Cukup sudah aku dibikin shock fatwa haram. Cukup!

“Mas,coba kalkulasi..” lanjut temanku ini dengan gigih, dia mengambil sebungkusrokok di meja, “imajinasikan, perhari misalkan habis satu bungkus, kali 30hari, berapa ratus ribu hangus sia-sia??”

[bla...bla...bla...]

“Gimana?Ketimbang, tubuh rusak kan? Lagipula, nggak usah bayar. Gratis, tis!”

“Hehehe,nggak maulah saya! Terlalu berat bagiku berpisah dengan kopi dan rokok. Mendingkepalaku diplontos wae nek ngono!”

Kamiterbahak. Aku mengambil posisi, ingin urun rembug dalam soal rumit ini.

“Mungkinberhenti merokok, mustahal,” cetusku kemudian. “tapi menguranginya, ya bisa!”

“Kaupunya cara?” tanya si jangkung. Aku menggeleng.

“Tapiaku yakin, kata `tidak bisa` hanya perkara `persepsi`”

“Apa kaubilang? Hanya perkara persepsi??”

“Yap.Persepsi bahwa dengan hanya dengan rokoklah, kita akan mampu menghalau diridari rasa sepi dan menghilangkan stress dari seribu galau.”

Akumengambil batang korek api kayu.

“Kalo kita berpersepsi bahwa batang korek ini adalah rokok, dengansendirinya persepsi kita tentang rokok akan berubah!!!”

Akuberhenti berkata. Dua manusia di depanku termangu. Kelihatannya, penjelasankumasuk akal bagi mereka.

“Mosokbegitu??” kata si Jangkung bingung. Aku mengangguk mantap. Tiba-tiba temankumengambil puntung rokok di asbak dan berdiri menantang tatapan mataku.

“Jikaitu soal persepsi saja?!” bentaknya membabi-buta, padahal babi saja nggakbegitu.

“Kenapakamu sendiri sulit berhenti merokok hayo?!!”

“Itu kanpersepsimu sajah!” kataku tenang. Wajah temanku tertekuk separuh. “Makanya,ubah persepsimu, maka aku akan seperti yang kau persepsikan.”

“Gundulmu kuwi! Ngomong kok ngawur!”

“Loh,itu ada landasan syariahnya, ada nashnya bung!”

“Sudah..sudah..kalian tidak usah berkelahi gara-gara rokok. Oke?” si jangkung coba melerai. Panik melihat kami ribut denganmuka sama-sama tegang. Padahal ya, kalo lagi diskusi itu biasa.

“Siapayang mau bertengkar?” serobot temanku dongkol. Aku terbahak.

“Lhoh, lha itu. Kalian kan sudah bersitegang gawat begitu. Siapa yang tak panic??” sangkal siJanggung. Temanku yang sedang bawa teknik ampih ini dengan dongkol kemudian berkacak pinggang.

“Aku bersitegang dengannya?? Huh, itu persepsimu sajah!”

[Hahahaa..]

sepulang dari dua pertemuan dua laut apakah ia masih mengunyah nyala?

2011-10-27T19:17:00.001-07:00

bagaimana mula Engkau

mengawali denyut?

jika yang

Kau pinta bungkam

bakal membekap

sekam hujan

di kepala?

bukan kami menerkam hingga

gerahMu menggeliat serupa bara

yang api, jangan Kau pulang dulu

sebelum yang gerimis

amis ini reda, sebab kami

hanya segetas tunas

yang lamat dari menara. denyut ini

adalah segumpal

ii.

masih bertanya

banyak sebanyak

yang Kau pinta enyah

dari kunyah

yang tergetar

dan

ber

putar

iii.

ataukah

sekam ini

memang tak perlu ditanya?

mungkinkah ia hanyalah bait sedap

dari lelaki berkacamata?

bukan dari pemabuk yang rubuh di sebrang?

amboi

iv.

betapa temaram ini

memang sekuntum

berdentum-dentum

bila begitu

Kau membuat kami

makin

tak sabar pulang

dari alang kepalang?

vi.

karena kami mungkin terlalu fanatik membaca

ketimbang memamah yang makin lemah di tanah

10 Juli 2009

BELALANG BELULANG

sebasah sungai ciliwung

kau membuka mata,

dan pintu-pintu, serta jendela-jendela

mengeluarkansuara?

mengatakanpada mereka, mereka mengenalmu

lebihsekedar dari lipatan jari-jemari orang mati?

itulah belalang dan belulang

yang selalu singgah

di halaman

serupa air

yang tak lagi mengalir

2009

Peluang Berbisnis (Adsense) di Blog

2011-10-19T20:46:00.000-07:00

membukablog setelah lama tak dikunjungi

ada topik menarik yang menggairahkan,
yaitu tentang Adsense

Ini isu lama. Tapi saya baru `ngeh` akhir-akhir ini saja. Ketika blogspot menjamur, dan Friendster terpinggirkan, saya pun tenggelam di blogspot. Interaksinya yang dinamis cukup memukau. Saat itu, seorang sepupu aktif di bisnis online.

Tapi saya belum ada perhatian. Banyak soal teknis internet yang meski berusaha diterjemahkan olehnya, tetap saja rumit saya cerna. Bertumpuk majalah, tabloid terkait bisnis online menumpuk di dalam kamarnya. Saya hanya selintas saja membaca media-media itu. Sepertinya kepala saya ini cenderung ruwet jika bicara soal teknis internet dan komputer.

Nah, ketika FB muncul, giliran blogspot yang terpinggirkan. Saya pun melupakan blog saya. Rutinitas kerja pun mendukung hal itu. Tetapi lama-lama saya rindu menengok catatan di blog. Rindu pula menulis ulang.

Waktu pertama kali membuka kembali blog, beberapa pesan datang dari mbah google tentang akan adanya pembaruan di blogspot. Saya pun menerima sejumlah catatan mengenai adsense google. Saya ingat kembali sepupu. Sekarang, dia masih sibuk dengan bisnis online-nya. Oh, ini dia yang sering dia ocehkan ketika itu.

Beberapa penjelasan si mbah ternyata membuat saya berpikir lagi. Apa salahnya jika dicoba. Pikir saya, jika saya coba dunia baru ini, malah bisa menjadi semacam spirit baru mencatat di blog. Tokh ndak ada ruginya jika tanpa hasil. Justru, mungkin bisa menjadi ajang aktualisasi diri yang menggairahkan. Tantangan tersendiri yang `cling`.

Saya memulai melakukan penelusuran. Tak diduga, banyak situs yang membicarakannya dengan gamblang. Semakin gairah saja membacanya. Tetapi tetap saja banyak istilah teknis yang susah saya cerna; semisal backlink, page rank, SEO, dan seterusnya. Meski begitu, apa salahnya saya belajar sambil lalu.

Akh, tapi ada masalah ruwet. Jika menginginkan adsense google, maka harus memiliki blog berbahasa Ingris. Karena si mbah belum menerima adsense dalam bahasa Indonesia. Meski sedikit bisa bahasa Inggris, tapi ini butuh pembaruan ulang. Sementara tak mungkin mengerjakannya dengan cepat. Tentu bisa mengganggu ritme kerja.

Dari blog seorang rekan, barulah saya temukan link mengenai adsense Indonesia. Tentu saja, saya bergembira. Seperti yang terlihat di banner iklan di kiri atas, itulah adsense Indonesia pertama yang coba saya lakukan. Dan saya sebenarnya belum sepenuhnya paham soal itu. Setelah register, kemudian saya pasang begitu saja. Kalopun ada kesalahan, saya bisa belajar sambil lalu dari kesalahan-kesalahan itu nanti. Istilahnya, menyelam sambil minum susu, hehehe

Tentu saja ini masih dunia baru bagi saya. Aktivitas blogging bisa sambil belajar bisnis di bidang yang saya cintai, yaitu menulis. Dulu, barangkali saya menulis di surat kabar dan dapat honor. Tapi sekarang, sudah susah mendapatkan mood yang sesuai. Apalagi dengan ritme deadline dadakan, yang bikin mood seketika ludes.

Melalui bisnis iklan di blog, saya pikir bisa memenuhi hobi saya menulis. Tanpa harus ruwet menunggu mood atau honor. Ya, meski tak banyak hasil nominalnya, sesuatu yang baru bila ditekuni sudah pasti menemukan hasilnya sendiri yang menjanjikan. Itung-itung, mengisi waktu dan aktualisasi diri yang semakin sulit didapat. []

SIMPONI LAUT

2011-10-17T22:37:00.001-07:00

Laut.

Ya, inilah lautan.

Inilahsamudra.

Aku selalu terhibur, di setiap kali ada gemuruh datang dari tengahlaut, dengan membawa gempuran ombak besar dan sampai tipis-tipis di pepasirpantai, tepat di kedua jari-jemari kaki.

Aku juga sangat terhibur, waktu anginhalus menerpa bahu, tengkuk, dan rambut yang membuatnya terhempas ke kanan danke kiri.

Ombak ini memang serupa gempuranbila datang. Kau lihat saja, pertama-pertama ia datar-datar saja, hinggasituasi berubah. Entah apa yang membuatnya seperti berkumpul dari tengah lautsana, kemudian bergulung-gulung seperti kepulan asap kehijauan.

Ketika iabergerak ke pesisir, ia sangat cepat, secepat irama gemuruh. Terakhir, ombakini makin ringan bergerak menyisakan buih berwarna keperakan. Pantai apa ini? Ini adalahpesisir pantai hatiku. Siang malam aku terduduk di pantai ini. Kadang terciumaroma tertentu. Ah, itu aroma pikiran dan perasaanku sendiri. Ia serupa nyamuk,menggigit kulit dan membuatnya infeksi.

Konon, jikalau nyamuk Malaria, bisamematikan. Wew, ini seperti ilusi De-Javu saja. Menggenang, seperti banjirbandang. Kalau kurang hati-hati, dinding-dinding jiwamu bisa retak, dan tidakakan jauh beda dengan Bendungan Situ Gintung ketika ia membandang kondang.

Gemuruh laut ini. Kalau kau tahu,sangat menghibur hatiku. Andaikan aku beranjak sedikit ke tengah, gemuruh inimungkin akan memudar. Yang ada justru adalah gertakan ombak. Boleh jadi, akuakan menjelma gemuruh betulan. Kalau sudah begitu, dunia dengan segala isinya,tak lagi berarti. Atau, menjadi lebih berarti?

Karena itu, cukup di pesisirpasir ini saja. Duduk di sini lebih lama. Gemuruh ini, teruslah kau di sinimenemani. Mungkin, aku akan lama di tempat ini. Aku tak sedang menunggumatahari tenggelam di ufuk barat. Tidak. Aku duduk di sini, hanya demiwaktu saja.

Waktu-waktu, yang lama tak bisa kunikmati.
Di saat keramaian mulaiterasa menggigil.
Dan, tiba-tiba teramat ingin menepi, menyepi,
dan sendiri.

Sungguh. Maukah kau menemaniku?[]

komentar-komentar:

Dianita Binti Alwan, Akhiriyati Sundari, dan Hawa Senja menyukai ini.

Fajar Suminto wah emang mas tamam okeeee
23 November 2009 jam 15:57 ·
Hawa Senja ehem..sopo kuwi cak??hehehe..
23 November 2009 jam 19:22 ·
Tamam Ayatullah Malaka Fajar@ seragammu kok masi PMI?? Cinta mati rupanya sejak dahulu?? Wah, emang fajar sekali kok, ha..

Nafilia@sopo yo? Sek tak tanya2 dulu, hehe
24 November 2009 jam 11:47 ·
Akhiriyati Sundari tulisanmu apik, Mam. kapan kau ke Jogja. akan ada bincang-bincang yang panjang.. seperti lautan yang luas dan lapang.
24 November 2009 jam 11:56 ·
Yaya Ulya tapi pernahkah kau dengarkan suara bisik pasir..?
24 November 2009 jam 15:22 ·
Tamam Ayatullah Malaka ‎...
Sundari@wew..aku tertarik dg bincang2 sepanjang laut itu,namun..ow jogja!kpn??? iya kpn????

Nuyawa@aku senantiasa mendengarnya lo,itu isi hatiku! Whahaa

25 November 2009 jam 16:18 ·
Dianita Binti Alwan Semakin tertarik untuk menyimakmu!
27 November 2009 jam 6:45 ·

Jalan Buntu

2010-10-11T19:20:00.000-07:00

Beberapa naskah masih teronggok tak jelas di meja pikiran. Semuanya harus diselesaikan saat itu juga.

Sampai berhari-hari terlalui begitu saja. Belum satu pun yang terjamah sempurna. Saya heran, kenapa ide sedemikian mampet bergerak? Jika sampai batas deadline belum terselesaikan, pertaruhannya adalah integritas.

Bahwa saya ini nyatanya tidak memiliki kesanggupan menyelesaikan kerjaan. Dalam beberapa rapat terakhir, kinerja saya kerap dipertanyakan. Bahkan, mulai diragukan. Bahwa jangan-jangan, saya ini tidak punya keahlian. Jangan-jangan, saya ini hanyalah pekerja dengan kemampuan omong kosong? Situasi ini memang njlimet. Batas waktu deadline kini terlampaui, namun naskah itu masih tereksekusi dengan baik.

Sebenarnya, jauh di lubuk pikiran, saya pikir naskah yang akan saya selesaikan itu tidak sulit-sulit amat. Masalahnya, saya benar-benar buntu. Tak ada jalan keluar sama sekali. Saya benar-benar merasa sangat bodoh.

Sempat terpikir, saya semestinya segera mengundurkan diri dari perusahaan sebagai bentuk tanggung jawab saya yang tak bisa memenuhi tuntutan tugas rutin. Saya merasa kehadiran saya ini sama sekali tidak bisa membantu mengatasi keadaan.

Lama-lama saya terpikir. Sebenarnya, apa itu jalan buntu? Apa yang menyebabkan jalan yang mula lapang, tiba-tiba gelap? Jika jalan sudah buntu, lantas bagaimana mengembalikannya kembali lapang seperti mulanya? Tak ada jawaban.

Tapi samar-samar, di kepala ini melintas bayangan ketika pulang kampung kemaren. Di mana, bis terhenti beberapa jam. Meski bergerak sesekali, kecepatannya seperti siput. Saya heran, meski mau lebaran, tapi ini kan jalan raya di Pulau Madura. Mana mungkin ada jalan yang macetnya macam itu?

Ternyata itu mungkin. Dan jawabannya terlihat satu jam kemudian. Macetnya jalanan, bukan disebabkan saking banyaknya kendaraan. Akan tetapi, jelang lebaran, pasar tradisional yang berlokasi di sisi jalan raya, menjadi potensi sumber kemacetan.

Banyak orang lalu lalang; tukang becak yang seenaknya sendiri berbelok; kendaraan-kendaraan menghentikan penumpang di pasar tanpa merasa berdoa, dan tak cakapnya petugas mengatur lalu lintas berkumpul jadi satu kesatuan: macet 100%!

Kalau begitu, jalan buntu yang saya alami pun pasti demikian adanya. Bukan sebab saya memang bodoh, atau otak yang mulai tumpul. Akan tetapi, pasti ada sebuah garis tertentu yang belum, dan harus saya temukan. Garis itu, adalah garis yang berisi hiruk-pikuk seperti di jalanan ketika saya pulang kampung.

Di mana, banyak orang lalu lalang tanpa melihat suasana jalan; tukang becak yang seenaknya sendiri berbelok; kendaraan-kendaraan menghentikan penumpang di pasar tanpa merasa berdoa, dan tak cakapnya petugas mengatur lalu lintas berkumpul jadi satu kesatuan: macet 100%!

Dan, pikiran pun tergenang. Tergenang oleh bayangan pikiran itu sendiri. Genangan macet yang tak bisa dihentikan. Ternyata, jalan buntu itu, adalah suasana pikiran saya sendiri? Berarti, nggak perlu naik bus.Naik motor saja.Atau jika tidak, jalan kaki sajakah? Ihiks. 12 Oktober 2010

Menghidupkan Blog

2010-08-20T23:27:00.001-07:00

Munculnya FB ternyata memiliki dampak yang signifikan pada blog saya, dan barangkali pada bloggers lainnya. Betapa tidak, berbulan lamanya saya sama sekali tidak kepikiran lagi tentang blog ini.

Alhasil, selama berbulan tersebut, saya tidak pernah menulis, meski sekedar menjenguk pun tak sempat. Maksud saya, FB benar-benar luar biasa daya gendamnya sehingga saya melupakan alam maya saya yang lain selain blogspot semisal friendster.

Memang, kelebihan FB adalah sifat dan wataknya simpel dan enteng untuk dimanfaatkan dalam banyak hal; berbagi foto, komentar, tulisan, saling cakap, bahkan untuk bertemu kawan dan doi lama sekalipun!

Inilah yang mungkin mengilhami blogspot untuk berbenah. Beberapa bulan lalu, saya teringat blog saya. Setelah saya otak-atik, ternyata ada yang beda dan menarik minat. Terutama, bagi seorang saya yang tidak memiliki kemampuan desain blog. Blogspot menambahkan kemudahan bagi blogger untuk mendesain lebih kreatif dan manis secara mandiri, dengan kemudahan memilih tampilan yang beragam.

Tentu saja, saya jadi bergairah. Meski lama saya tinggalkan, sejujurnya saya mengangeni suasana blog saya. Saya sudah memiliki tiga blog di sini: http://reportase-dadakan.blogspot.com/ , yang saya buat untuk catatan perjalanan, http://aksara-jiwa.blogspot.com/ untuk keperluan jiwa asmara, dan blog ini tentunya: http://tamam-inspirati.blogspot.com/ sebagai blog perdana yang saya buat.

Menulis di blog sebenarnya adalah urusan pribadi. Urusan pribadi agar semua luapan ungkapan tidak cuma menumpuk di benak. Urusan akan dibaca orang lain, bagi saya itu urusan lain yang berbeda.

Maka, tiga blog yang saya bikin di atas sebenarnya hanyalah catatan sambil lalu saja. Banyak hal yang ingin kita bincangkan, tetapi kita ternyata tidak banyak waktu bertemu untuk mengobrolkannya.

Seperti dikatakan Herbet Benson tentang pengobatan medis plasebo, menulis di blog bisa menjadi obat penyembuh paling efektif jika Anda sedang tidak ingin kesepian, sedang migren, atau sedang ingin sendiri. Agustus 2010.

Keadaan Pikiran

2010-07-07T19:28:00.000-07:00

Memiliki sebuah karya, tidak melulu soal kebanggaan. Lebih dari sekadar itu, selesainya sebuah karya merupakan level kepuasan yang tiada tara dan tiada duanya. Kita hidup, kemudian meninggalkan dunia fana tanpa intensitas karya sama sekali, sama saja memiliki benda-benda yang bagus dan istimewa, tapi kita hanya bisa melihatnya saja.

Benda apa yang paling istimewa dan spesial dari makhluk bernama manusia? Saya yakin, benda itu namanya adalah bakat. Setiap orang sudah pasti, punya yang namanya bakat khas. Dengan bakat tersebut, seseorang merasa terpuaskan ketika berhasil menetaskannya dalam bentuk karya.

Beberapa bulan berputar tanpa henti, ternyata saya kena imbasnya. Selama bulan-bulan antara 2009-2010, saya sekedar menulis cuma karena tugas atau kerjaan rutin mengais rezeki.

Selebihnya, waktu-waktu luang yang tersedia tergunakan demi memenuhi jeda istirahat. Tetapi, saya merasa ada sesuatu yang hilang separuh. Nyatanya, ada ruang yang tak tergali yang membuat diri saya selalu berada dalam ruang yang asing dan gersang. Apapun yang saya perbuat, seolah hampa dan hambar.

Ya. Saya telah melupakan, saat-saat di mana saya menulis sesuai dengan impian dan mimpi-mimpi saya selama ini. Lalu, kenapa saya tidak mau, dan tidak pernah mau menulis sesuai impian dan mimpi-mimpi itu?

Sebabnya adalah asumsi. Asumsi bahwa saya tidak punya waktu banyak untuk berpikir. Asumsi bahwa menulis akan menjadi beban, dan akan memberatkan waktu-waktu jeda istirahat.

Padahal, bila dikalkulasi, waktu luang itu banyak. Bila dipikir ulang, menulis itu bak darah dan daging yang tak bisa dibuang begitu saja. Yang berat itu bukan tidak adanya waktu, tetapi yang berat itu adalah asumsi bahwa keadaan tidak mungkin mencukupi.

Maka, hati-hatilah dengan asumsi yang kita putar di kepala. Sebab, asumsi tersebut bakal menghambat banyak hal, termasuk tujuan utama hidup ini. Setiap kali ada kesempatan yang datang, asumsi tersebut bakal muncul dan menjadi alarm.

Karena itu, seberat apapun sebuah anggapan yang berputar di kepala, berilah asumsi yang cemerlang bahwa semuanya baik-baik saja. Bahwa, apapun yang direncanakan, akan berjalan sesuai rencana.

Sebab, yang berat bukanlah keadaan di depan mata, tetapi keadaan yang berada dalam pikiran. []

Pikiran Sadar

2010-04-27T19:40:00.000-07:00

menulis tidak bisa
semata bermodal niat
adalah sangat penting
mengenali gairah sebuah tulisan itu sendiri?

Ketika masih aktif di sebuah Pers Mahasiswa, seorang teman geregetan karena susah sekali mengungkapkan diri dalam tulisan, setidaknya memulai sebuah tulisan yang segar dan bagus. Beberapa kali saya melihatnya dalam kondisi frustasi. Maklum, profesinya sebagai wartawan kampus mengharuskannya lihai bermain-main dengan kalimat yang kreatif. Apalagi posisinya sebagi senior kala itu. Dan, proses ini berlangsung lama.

Suatu waktu, saya menemukan satu kumpulan tulisan yang menyengat dan teramat menyentuh. Sampai-sampai, saya sendiri tak sadar sudah hampir selesai melahap kumpulan tulisan ini. Rasanya, pengen tulisan tersebut masih bersambung. Usut punya usut, tulisan tersebut nyatanya karya seorang teman di atas. Saya takjub. Ada apa dengan anak itu sehingga sangat lihai menulis sebegitu rupa?

Saya mencoba mencari jawaban lugas. Adalah mustahil jika benar dialah penulisnya. Saya tahu betul bagaimana kemampuannya menulis. Dari beberapa informasi, barulah saya tahu. Kemudian, saya menemukan satu jawaban memuaskan.

Setelah saya kalkulasi perwaktu, antara karya selesai dibuat, dan sebuah kejadian yang dialami anak tersebut, saya menyimpulkan hal menarik. Teman tersebut bisa menulis dengan luar biasa, karena menuliskannya tanpa sadar!

Alkisah, sang teman tersebut rupanya sedang ditimpa gejolak asmara yang akut. Keinginan memiliki, bertubi dengan ketidakbisaannya memiliki. Mereka terpaut jarak wilayah yang terlampau jauh buat memadu kasih. Ketidakbisaan ini kemudian memaksanya memiliki tumpuan perasaan, demi menggenapi tumpah ruah harapan yang tidak terpenuhi. Segala gerah dan peluh curhat ke berbagai teman sudah tak sanggup mengobati tumpukan kegelisahan. Dan, tulisan adalah satu-satunya alternatif membebaskan diri dari luapan harga diri!

Luar biasa. Saya mengagumi potensi terpendam macam ini. Peristiwa ini juga mengobati diri saya sendiri. Betapa, keindahan dan kemolekan sebuah tulisan hanya akan meresap bila emosi disertakan ulang.

Barangkali, inilah bedanya, antara karya sastra dengan karya akademis. Dan, teman ini menyadarkan saya. Setiap bentuk tulisan, membutuhkan situasi kondisionalnya masing-masing. Bahwa kita mesti mengondisikannya, dan bukan sekedar menunggu mood segera tiba. 28 April 2010

MENULIS

2010-04-27T00:39:00.000-07:00

Boleh dibilang,
saya memang suka puisi.
Dan, juga senang menulis puisi.

Saya suka menulis puisi mungkin sejak saya bisa membaca dan menulis. Meski begitu, saya tak pernah terbersit mengirim karya tersebut ke media massa. Rasa senang saya pada puisi mungkin sama setimpal dengan kesukaan saya menulis cerpen—yang juga tak terbersit keinginan berkarya di media massa.

Saya tidak tahu apa alasannya. Yang jelas, saya menyenangi semuanya dengan keseluruhan diri saya. Tetapi, saya menolak setiap orang yang mengatakan saya berbakat di bidang sastra. Saya cuma suka saja, titik. Saya senang menulis, itu saja. Hal semacam ini terus berlangsung hingga saat ini. Setiap kali selesai sebuah tulisan, saya seperti menemukan surga yang hilang. Begitu saja.

Memang, saya pernah didaulat menulis sebuah novel. Saya mengamininya. Ketika itu, saya tenggelam dalam ritme yang aduhai. Dalam satu waktu, saya menyelesaikan tiga novel, hampir bersamaan. Satu novel sudah ditandatangani Mou-nya. Namun, lagi-lagi, setelah semua terselesaikan, saya tinggalkan begitu saja. Padahal, tinggal edit sedikit saja, novel bisa terbit.

Ini memang aneh. Setiap kali selesai dari sebuah tulisan, seperti ada neraka yang lepas yang mengerangkeng dalam dada. Selebihnya, saya sudah tidak memikirkannya lagi. Tergeletak begitu saja.

Tampaknya, menulis bagi saya, selayaknya sahabat berbagi yang akrab dan penuh perhatian. Dan, tak satupun yang boleh menggamitnya dari keberadaan saya. Barangkali, keengganan menulis yang lebih tersebut, disebabkan gaya menulis saya yang menunggu mood saja.

Kalo menunggu mood dimanjakan. Kapan bisa interaksinya dengan karya-karya lain? Yang memiliki sentuhan-sentuhan kelindan dengan para penulis lain? Ah. Lagi-lagi, tulisan ini sangat menggairahkan. Menggairahkan saja. Sekedar itu saja. 27 April 2010

NGUBEK INSPIRASI DI RUANG TEKNOLOGI?

2010-04-24T00:09:00.000-07:00

biar rajin menulis
dan banyak inspirasi
teknologi mutakhir sudah datang?

Minggu-minggu ini, saya tak rajin lagi menulis ngalor-ngidul. Beberapa pekerjaan cukup menyita waktu. Mestinya, semakin lelap dalam kerjaan, maka semakin kuat keinginan berlayar ke alam satu ini. Ya, seperti yang biasa saya alami.

Barangkali saya sedang dirasuki masa transisi yang cukup panjang dan melelahkan. Dan, saya ternyata kelelahan mengantisipasinya segera. Kelelahan semacam ini sebenarnya persoalan yang terlalu saya dramatisir saja tampaknya. Bagaimana tidak, tak satu pun keinginan menulis lebih serius saya rencanakan secara serius di tahun ini.

Tetapi yang pasti—dalam proses panjang yang saya duga kena dramatisisasi tersebut—banyak hal baru ditemui di perjalanan. Misalnya, saya bertemu dengan khazanah teknologi pikiran bernama NLP. Ini memang bukan barang baru, tetapi cukup menarik dikuliti keberadaan pengetahuan satu ini.

Kenapa saya malas, setidaknya enggan menulis? Pertanyaan ini mengawali dugaan saya ketika mendiagnosis diri sendiri. Betapa, setelah mencoba menyimak khazanah NLP, saya bertanya lagi pada diri sendiri bahwa ini tidak sekedar soal malas, enggan atau apapun istilahnya.

Akan tetapi, bagi saya ini soal pengalaman bertemu dengan tuntunan, setidaknya terorisme dalam bentuk pengalaman. Ada satu pengalaman, yang di dalamnya berjejer susunan kalimat, dan kemudian tersangkut di benak saya menjadi semacam teroris. Dan, kemudian menjadi virus akut: keengganan menulis!

Karena itu, tak ada buruknya, pengetahuan praktis semacam ini saya pelajari dulu. Barangkali kekumatan menulis saya bisa disinergiskan ulang. Kita tidak boleh antipati dengan aliran inspirasi darimana pun datangnya.

Selain NLP, ada teknologi lain yang cukup menarik, yakni mengangkat kekuatan level inspirati dengan menggunakan suatu alat yang berisi ritme nada suara yang sudah dikemas dalam bentuk nada tertentu, dan kita tinggal mendengarkannya.

Saya belum tahu betul, apakah zaman benar-benar sudah melek. Sanggup memelekkan apa yang tidak, setidaknya kurang melek; melek tanda-tanda dan gejala, kepekaan yang tidak lagi melalui gemblengan pengalaman. Akan tetapi, cukup menggunakan kemudahan teknologikah?

Anyway, semakin mudah sesuatu, konon, manusia kian kehilangan seni keindahannya? Wew, saya tidak tahu. Tetapi barangkali, manusia harus siap berubah ketika perubahan sudah datang. Darimana pun ia datang, menggilir keadaan yang mungkin sangat berbeda dari yang sebelum-sebelumnya.

Bukankah selain peribahasa, di atas langit masih ada langit, juga masih ada pepatah lain; kadang di bawah kadang di atas. Apakah sudah siap berada di atas? Setelah berada di bawah tangga? April Moving Away, 2010. []

Dua Film Islami: Dua Bidik yang tak Sejenis

2009-02-08T00:46:00.000-08:00

Film Perempuan Berkalung Surban dan
Ayat-ayat Cinta: Realitas Vs Idealisme

Judul di atas mungkin terkesan mengada-ada. Tapi inilah yang penulis rasakan di saat menonton dua film karya monumental anak negeri ini. Bagi analisis penulis, film Ayat-Ayat Cinta (AAC) mengusung idealisme di tengah-tengah realitas yang tak memihak. Sementara Perempuan Berkalung Surban (PBS) menawarkan tokoh-tokoh utama dengan segala kompleksitasnya sebagai manusia.
Pertemuan antara tokoh utama—film AAC—yang muslim dengan wanita non-muslim yang kemudian berakhir dengan kekokohan cinta dan iman, sangat ideal dan mungkin sangat langka dialami banyak orang. Pembaca bahkan boleh jadi memasuki dunia khayal akan ketulusan cinta si tokoh muslim. Betapa hebat dan menggugah ketulusan cinta di sana. Atau mungkin mengkhayalkan seandainya si tokoh adalah dirinya. Demikian pula di bagian lain kisah-kisah dalam film ini yang banyak menyiratkan kondisi ideal yang terlalu sukar diikuti. Batas poinnya bagi penulis, hanya orang-orang tertentu yang punya iman sebrilian itu.

Lain lagi dengan film perempuan berkalung surban. Film ini menggambarkan fenomena yang terjadi; baik dan buruk mengalir harmonis tanpa membumbui penonton pada satu idealisme. Penonton dibiarkan menyimak keseluruhan sisi manusiawinya manusia sehingga menemukan sendiri bentuk idealisme yang terbaik.

Hal yang menarik penulis, ketika tokoh utama dihukum pelemparan batu karena dituduh berzinah. Bu Nyai kemudian berusaha menghentikan dengan berkata, silahkan hukum dia, tapi hanya bagi yang suci dan tak pernah melakukan dosa. Diskusi yang mengena. Semua orang terdiam. Tentu saja, siapa yang tak pernah melakukan dosa dalam kehidupan ini? Menyimak dialog ini, penonton mungkin tanpa sadar berpikir, “iya benar juga sih”. Hal ini mungkin akan dirasakan penonton pada bagian-bagian cerita selanjutnya.

Memang, untuk menjadi manusia beriman, ia pastilah menempuh jalan tidak beriman di masa lalu. Karena hanya dengan pengalamanlah, seseorang mampu mengenal betapa iman itu sangat penting. Iman punya riak dan duri, setiap manusia pastilah punya simpanan dosa di masa lalu. Karena itu, tidak bisa menghukumi orang berdosa secara sepihak, dia salah dan seakan-akan tak terampuni, dizalimi, maupun diasingkan. Yang tak pernah salah dan berdosa hanyalah malaikat. Ini sepertinya ingin diajukan film ini. Sangat realitas.

Yang masih bikin penulis penasaran, adalah kata “surban”. Sejak awal film ini terputar, penulis belum menemukan bagian mana dari film ini yang mewakili judul satu itu. Harusnya, inilah inti film ini.

Di bagian agak akhir cerita, akhirnya penulis menemukan poin maksud surban. Tokoh utama—Anisya—setelah mengalami banyak hal, ujian dan cobaan bertubi, menunggang kuda dan melepaskan surban begitu saja tanpa beban. Sebuah pesan tak langsung bahwa surban bukan bagian dari Islam, tapi memang mengisi peradaban karena ia memang lahir di tradisi Arab yang kental. Dan kita sudah terlalu lama terpalsukan sampai sejauh mana batas ajaran Islam, dan mana yang tradisi Arab. Dengan kata lain, apapun yang dari Arab, pastilah Islam. Sebaliknya, Islam selalu identik dengan Arab.

Penjatuhan surban ini penulis pikir sangat jitu. Ilustrasi surban diilustrasikan apik dengan gaya khas seni yang mementingkan “pemahaman dan perenung” ketimbang pernyataan simbolik yang kentara dan gagah-gagahan. Uniknya, penonton mungkin sama sekali tak terpikirkan tentang fenomena kejatuhan surban ini. Bahwa sesungguhnya inilah intisari film ini.

Inilah bedanya di antara dua film ini. Pertarungan antara iman ideal, dan iman realistis. Iman yang fitrah. Selain itu, meski sama-sama menyimbolkan perempuan berjilbab, dua jilbab dalam film ini sangat berbeda. Antara jilbab yang berbicara langit (ideal) dengan jilbab bumi yang sedang menuju ke langit (realitas)? Dan tentu saya yakin, jika Ayat-Ayat Cinta menuai pujian, Perempuan Berkalung Surban akan memantik kontroversi. Dari sana, diskusi dan relevansi film ini menguat. Mungkin begitu. 05 Januari 2009

Dari Titik Nol Kehidupan

2009-01-09T06:20:00.000-08:00

Apa yang sesungguhnya dicari manusia dalam kehidupan ini? Pagi-pagi sekali dia beranjak dari rumah untuk bekerja. Untuk apa dia bekerja? Mendapat uang, katanya. Lalu kalau sudah dapat uang, untuk apa? Untuk bersenang-senang, jawabnya. Kalau sudah senang? Aku ingin terlelap. Kalau sudah terlelap?

Bagaimana kalau kusampaikan, aku melakukan semuanya, segala sesuatunya, hanya dengan satu tujuan? Cintamu? [Bagaimana kalau cinta itu sudah diperoleh? Mau diapain?] Bagaimana jika kujawab, setelah itu aku ingin mati. [Lalu kalau sudah mati?] Aku ingin hidup lagi. [Untuk apa hidup lagi?] Bertemu lagi denganmu! [Lalu apa lagi?] Bertemu denganmu sekali lagi! [kalau sudah ketemu sekali lagi?] ya, bertemu lagi untuk kesekian kali lagi. [kalau sudah?] kalau semuanya sudah terwujud, aku ingin pertanyaan dan jawaban segera dihapus dan terhapus dari jagad raya ini. Sesegera mungkin![] 06 Januari 2009

Denyut Mata Malaikat

2009-01-09T06:17:00.001-08:00

melihat mata malaikat tiba-tiba begitu hangat,
rapat mendesak. Hempasan dingin angin
malam berdesir mengumpulkan badai.

seakan nyawa dipepet di sana, di situ
dan di sini juga.
Apalagi yang ingin diinginkan?
Karena tiba-tiba ingin kembali,

berdiskusi denganmu.
berdiskusi denganmu
berdiskusi denganmu,

bersenyawa denganmu.
Sebenarnya aku tak pernah ragu tentang segalanya,
Bahwa mata malaikat itu adalah dirimu.
Mata yang menunggu di atas tungku yang
sudah teramat sungkan menyereduk abu,
dan mengibarkan warna pelangi,
mungkin itulah denyut matamu.
Mata malaikat.
kalian mendengar dengungan itu?
Surabaya, 07 Januari 2008

Dari balik Pekatnya Imajinasi

2009-01-02T01:07:00.000-08:00

Dunia yang sempit. Duduk di meja kerja yang sama.
Ruang luas hanya tertopang, lagi-lagi, oleh bidikan jendela yang tidak seberapa lebar.

Dan juga hawa dingin, yang kadang menyengat dari alat pendingin di dinding. Hingga sejenak, membikin gerah minggat. Meski mungkin di luar sangat panas. Dan ketika jendela-jendela dibuka, angin pun mulai berhembus.

Kau tahu, ketika angin berhembus, dunia tak sesempit daun kelor yang diagung-agungkan itu. Ia lebih luas ketimbang itu. Percayalah, sungguh. Tapi meja ini memang menyempitkan hal-hal yang tidak sempit. Tetapi kalau dipikir-pikir, dunia yang sesempit ini nyatanya lebih luas dari ruang di bawah sana. Tempat orang-orang bekerja bukan dari meja kerja. Mereka yang berkeliaran ke luar.

Jika mencoba turun ke bawah, sangat mudah menyaksikan keluwesan orang-orang yang hilir mudik, namun sorot mata mereka tak seluas keluwesan ruang kosong yang mereka simpan. Nyatanya, ruang sempit di meja kerja lebih luwes.

Yap. Mereka bekerja dengan fisik. Dan kesadaran itu terpancang pada satu ruangan. Ruangan yang terasa menyempit. Menggotong barang-barang, dan bolak-balik mondar-mandir ke sembarang tempat. Namun, hanya di situ-situ saja.

Tapi tidak di meja kerja ini. Ia adalah lapangan. Lapangan berkali lipat luasnya dari lapangan bola di sana itu. Kau tahu nama lapangan luas ini, yang beredar di meja yang kerja sempit ini? Yang—bahkan—membuatmu menjelajahi dunia yang seukuran bola di peta itu?

Imajinasi. Ya, imajinasi. Itulah imajinasi. Apakah imajinasimu mulai lebih liar dan mekar sekarang? Dan mengatasi ruang, tempat dan, waktu? Dan singgahlah sejenak di ruangan lain di situ. Ruangan pikiran. Apakah kau mulai sadar, kau sedang bekerja? Atau justru sedang sibuk berkhayal?

Paranoid? Tidak. Salah bila kau menyebutnya demikian bahwa paranoid suatu hal yang nisbi. Maupun, yang membuatmu sah untuk merasa terpojok. Itu bukan penyakit. Itu benda ganda. Benda ganda pikiran yang mulai menata dirinya yang mulai menatap sisi lain dari dunia yang pernah kau kenal, dari arah yang mulai berubah.

Ya, berubah. Berubah dari konsep yang selama ini mengungkungmu pada satu hal. Paranodi, adalah dunia yang menemukan sisi-sisi berbeda dari yang pernah diketahui. Ia adalah penemuan. Penemuan. Penemuan Kebenaran. Kebenaran yang tidak mutlak.

Kau tahu? Menganggap kebenaran itu mutlak, sama saja—kau—adalah kitab suci. Kebenaran hanya tercetak dalam kitab suci. Itulah sebabnya, kebenaran tidak akan pernah ketemu, kecuali beberapa helai. Karena itulah, buku-buku tak pernah gagal terjual. Dan para penyair tak pernah kehilangan singgasana gara-gara hal itu.

Itu pulalah, yang menyebabkan aku masih di sini. Meja kerja yang sempit dari intipan angin dari jendela yang pelit. Dan kita merasa lebih luas setelahnya. Kesempitan yang menyadarkan keluasan.

Sungguh. Surabaya, 01 Januari 2009.

Dari Balik Meja Kerja

2008-12-26T14:32:00.000-08:00

Sungguh, aku tidak ke mana-mana. Aku diam di sini menikam waktu.
Sesekali, waktulah yang balik menikam.

Kadangkala aku beranjak, membuka jendela kantor. Dan rekan sekerja berisik dan menutupnya kembali. Inilah waktu. Waktu ketika berkumpul menjadi satu. Di sela-sela waktu itulah, kau terkepung.

Sebuah pertanyaan kemudian muncul, untuk apa membuka jendela? Mengintip lebarnya angin yang berderap? Atau tentang luasnya alam ketika jendela terbuka, di sana rumah-rumah menjadi begitu kecil seperti kerikil? Dan ketika jendela tertutup, segala sesuatu menjadi seketika lengang? Apakah itu lengang?

Lengang. Lengang itu adalah di saat kau terkepung, dan “waktu” sontak menikam. Bagaimana “waktu” ketika menikam? Ketika kau mendadak terkantuk-kantuk, dan mesin komputer menyala.

Di situlah, kau tersadar. Waktu. Ya waktu sudah sekian lama menikam.

Apa kau butuh sebatang rokok? Suatu yang benda yang pelan-pelan mengunyah organ-organ tubuh? Secangkir kopi? Sehingga kantuk minggat tanpa disuruh? Atau kau butuh seorang bidadari tiba-tiba singgah di depan mata. Dan, tersenyum mekar?

Tidak. Tidak. Kau tidak butuh semua mainan itu. Yang kau butuhkan hanya satu hal. Ya satu hal saja. Bermain. Ya, bermainlah dengan waktu. Apakah kau sadar itu? Bahwa waktu bukan sedang mengepung, melainkan sedang mengajakmu bercengkrama? 27 Desember 2008.

HILANGNYA PAK YAI?

2008-11-11T02:14:00.000-08:00

Tiga orang manusia cangkrukan di warkop Kang Doel gelisah. Seperempat menit mereka tak saling bicara. Boleh jadi mereka sama-sama tidak sadar, mereka tidak saling bicara.
Brakkk!!

Bejo tiba-tiba menggebrak meja. Kontan dua temannya spontan berdiri. Kaget. Suasana sunyi jadi mendebarkan jantung.
“ada apa toh??!!” sambar Pailuk kesal karena kaget. Bejo acuh dan kembali duduk, sementara Paijo hanya geleng-geleng kepala dingin.
“Aku mumet.” Ungkap Bejo seperti bergumam.
“Sama!!” timpal Pailuk dan Paijo berbarengan. Bejo menunduk.
“Jangan ngikut-ngikut ndul!!” katanya agak menyentak.
“Siapa yang ikut-ikut?? Wong emang lagi mumet dab!” balas Pailuk tak mau kalah. Pailuk lalu bercerita dulu kalo lagi gagal panen ia sering ke Kiai Komar. Di sana hatinya jadi sejuk oleh tuntunan beliau.

“Kata beliau,” lanjut Pailuk.”Rizki tak usah dipikirin. Yang penting kerja keras dulu. Rizki wes diatur olehNya.”
“Lha, terus apa masalahnya?!!” kejar Bejo. Pailuk menghirup napas.
“Sekarang nggak bisa lagi ke Yai Komar.” Tandasnya. “Kiai Komar sekarang jadi Bupati. Kemaren kena kasus korupsi. Kalau memang sudah diatur oleh Tuhan, kenapa beliau masih korupsi? Kenapa? Aku jadi ragu, apa benar kata beliau bahwa Tuhan sudah mengatur rezki? Lha wong Yai Komar aja nggak yakin kok!”

Tiba-tiba Paijo yang sedari tadi diam, membuang napas.
“Nasib kita sama tapi tak serupa..”katanya. “satu tahun lalu, aku dan saudaraku hampir bertengkar gara-gara beda pilihan partai. Untung datang Yai Hasan. Kata beliau, tak ada gunanya. Lebih baik beribadah. Jangan dibodohi politik. Apalagi mati gara-gara politik.”
“Sekarang..” lanjut Paijo. “kiai-kiai kok pada ribut karena politik. Lha, aku jadi bingung.”
“Lha, kamu kenapa kok mumet Jo?” tanya Pailuk. Padahal yang memulai berkesah, ya Bejo. Bejo sejenak terdiam. Lalu, dia menggeser posisi duduk.

“kemaren..” katanya sambil berbisik. Pailuk dan Paijo saling pandang. Penasaran. Bejo seperti ragu bercerita. “begini ceritanya…”
“terus-terang..” kata Bejo masih seakan berbisik. “Aku terpilih jadi lurah, berkat nyimpan serban pak Yai Fulan!”
Pailuk dan Paijo saling pandang. Kali ini melotot.
“Sekarang ketok`e beliau nggak ampuh lagi. Soalnya, jago beliau kalah telak di pilkadal! Lha, piye sesok? Padahal, aku masih pengen naik lagi..”

Selesai bicara, tiga manusia lelaki itu terdiam. Tak ada suara. Kang Doel yang mengambil piring kotor, tercenung. Tak biasanya tiga pelanggan setianya itu bengong begitu.
Jangan-jangan memang disengaja sama penulisnya ya?! Batin Kang Doel menebak-nebak.
“Heran, nasib kita kok sama ya??!” tiba-tiba Pailuk memulai bersuara. “Bisa-bisanya kita ngobrolin politik dan kiai?!”
“Paling-paling penulisnya lagi nggak ada kerjaan Luk!” sahut Bejo.

“Kurasa tidak,”tolak Paijo,”Mungkin.., mungkin sang penulis mengalami hal sama dengan kita! Bingung!!! Huahaaha!!”

Tiga manusia lelaki itu terbahak. Hanya Kang Doel yang tidak. Dia masih tertegun di pintu. Apa gerangan yang sedang terjadi? Batinnya. Dia berharap sang penulis tidak sedang salah tulis. Begitu harapnya. 10 November 2008.

“apakah detak memiliki denyut?”

2008-10-07T04:44:00.001-07:00

“apakah detak memiliki denyut?”

melihat yang datang dan yang pergi
;yang datang, tumbuh hiruk pikuk
yang pergi, menyisakan lengang

bermuara kemudian patah satu-satu
tergemgam atau terlepas
dan dilepas,

di situ, saat-saat ia datang
di mana,
kala menghilang?
serba-serbi mengisi basa-basi
tak basi-basi.

hingga sunyi retak,
diambil para pujangga.
dan para filosof mengaisnya
dengan susah payah.
atau para sufi yang berdiam diri
memungut dengan tabah.

apakah lengang dan hiruk pikuk
adalah detak yang berdenyut?
Surabaya, 06, Oktober 2008

LOGIKA LOGOS YANG MAHALOGIS?

2008-10-07T04:40:00.000-07:00

LOGIKA LOGOS YANG MAHALOGIS?

Masih terngiang tentang padamnya segalasesuatu. Masih. Masih terbenam ingatan tentang gemurunsung tanah dan bergoyangnya bumi, orang-orang berkejaran dan berlarian dan tentang alam kosong yang tampil di layar, atau tentang tidak adanya segala sesuatu bila tidak ada.

Masih pula teringat tentang mereka ketika mata terbuka. Sungguh, betapa tak adikuasanya umat manusia dengan segala arogansi dan adigang-adigungnya. Bagaikan dedaun yang lepas dari cabangnya dan tak mampu bertahan dihempas angin-angin setipis-tipisnya angin.

Sungguh, teringat juga tentangmu. Pun, tentangnya. Ketika telpon berdering dan suaramu. Ya, tentang bisikan suaramu. Betapa ada gerakan yang memorak-moranda dan merusakkan segala sesuatu tanpa terlihat pancaindera dampak dan daya rusaknya. Betapapun dan apapun alasan semua itu, pilihan dan kemudian penerusan keputusan itu manusiawi belaka, nona. Kau tak salah, dan memang tak ada kekeliruan tentang semuanya. Karena terkadang, mungkin kekacauan didatangkan demi mengatur hal-hal kacau yang mengacaukan menjadi sangat teratur dengan sendirinya. Mungkin itulah susunan di antara kelogisan mahalogis-Nya semata. Harus berbulan bahkan bertahun sebelum akhirnya tercerna kemanfaatannya.

Dan, semua itu belum berakhir. Ketika hari diri terlahir, kembali Kau persembahkan ketika tanah bergoyang, orang-orang berkejaran dan berlarian dan tentang alam kosong yang tampil di layar, atau tentang tidak adanya segala sesuatu bila tidak ada. Luruh satu-satu adigang-adiguna itu, dan episode ini berlangsung tanpa terlihat pancaindera. Manakala pikiran terpana kemudian tertunduk, manakala perasaan tersungkur kemudian berpasrah diri, atau ketika mitos-mitos yang ditanggalkan tiba-tiba menjadi sangat berguna seperti dinyatakan Erich Foom tentang silang singkarutnya manusia modern.

Sungguh, betapa tak adikuasanya nalar-nalar ketika ditegakkan lebih tegak. Betapa “dalam” Iqra`-Nya bila digerakkan lebih luas dan detil-Mu. Mungkinkah itu merupakan logika logis dari Mahalogis-Mu belaka?. Surabaya, 06 Oktober 2008

"jalan cinta"

2008-08-17T00:38:00.000-07:00

Kau, Tuhan, dan Meja Hijau
mengaminimu sebagai kekasih
dan lontar-lontar seperti bernyawa
bergerak sendiri tentang dirimu yang hilang
karena terselip tak muncul di beberapa edisi

hampir saja Tuhan kuajukan ke meja Tuhan
kalo saja sajakku taka tang dari menara langit
dan nyeletuk
tuhan berkata, katanya, bukannya dia hilang maupun terselip.

lalu apa? Sergahku

dia hanya sedang terselip di dasar sanubarmu.
makane, tak tersaksikan oleh sudut pandang.
bah. Ono-ono wae!
Surabaya Agustus 2008

“Sajak Pedal Sepeda”
puncak-puncak kesunyian itu kalap
bila bintik jerawat
berbintik-bintik menjelma sayatan roda-roda

bagaikan sosok Srikandi mayapada maupun kayangan
menyerupai tupai
melompat-lompat kemudian tertelan deru

kalau boleh berjanji, kata-kata mulai rumit diungkit
makin tak tersapih melebihi lihainya tupai,
melompat-lompat konkret di depan hidung
kemudian tak terkurung.

seumpama batu cadas, itulah sajak-sajak tak tandas
berlarian ke pinggiran sudut aus
menyimpan denyut.

apa mau dikata
barangkali karena berseraknya sampah yang semrawut
maka, eloknya permata tak tertata?

kemudian berguling di lantai pecah berkeping-keping
tajam melukai mata kaki?

itukah inspirasi? Datang selalu membawa pengawal berduri?

makanya, segalanya tak kunjung berhenti berteduh?
jika tiba-tiba terseduh?
dan lalu kau sebut itu sajak?

Kau, sajak yang yang tertinggal mengganjal bagai pedal sepeda.
tak heran, aku kebingungan memberinya notasi?
Surabaya, Agustus 2008

“sajak-sajak warung kopi tetangga”

2008-08-12T03:33:00.000-07:00

“sami`na wa atho`na tak pulang-pulang”

kopiahmu lumayan apik. Kau memakainya tak lagi semiring Pak Karno yang dahulu itu. Bau sakralnya lebih hemat, tipis, dan hampir bersih. Aku teringat Mbah Yai Hasyim Asyari. Belum tentu menangis,

hatimu kadang miring ke kanan dan ke kiri. Samikna waatho`na kau goyang ke dan tersangkut di loteng tetangga sebelah.

tak pulang-pulang. Surabaya Agustus 2008

“letakkan sarung itu!”

dimohon, letakkan sarung itu. Pakai saja celana jins, dan daster, dasi yang kau tengok di mal-mal tadi malam. Atau, kalau terlalu mahal, singgah dulu di pasar loak. Lalu,

ambil binarmu. Jantung yang kau lelang itu, sudah laku terjual. Surabaya Agustus 2008

“wejanganmu mampir di sembarang tempat karena tertidur kala pengajian”

Maaf.
Salah ketik. Surabaya Agustus 2008

“serupa laut”

2008-08-12T03:31:00.000-07:00

Matamu itu badai. Jangan terlalu kuat menatap perahu mungilku. Apalagi menyodorkan putting beliung. Samudra tentu bergemuruh, dan
Membawaku ke tepian.

Aku ini mau ditelisik seperti apa, tetap seperti adanya. Takkan ada perubahan. Sejauh-jauh, kau menelisik tetap takkan timbul perubahan yang kau praduga. Masih, kau tak percaya?

Kau, menduga tentu ada lumba-lumba di bidukku? Perahuku, kosong nona! Isinya satu: hempasan badaimu!

Berhentilah sejenak,
karena perahuku bisa karam karenanya. Maaf, aku kembali ke pinggiran mengaso debar jantung. Kau, terlalu percaya tentang lumba-lumba manis beralis lentik yang pastinya sedang kusembunyikan.

Makanya, kau menatapku sekuat itu. Surabaya Agustus 2008

"sajak-sajak bisul di penghujung"

2008-08-09T09:20:00.001-07:00

“gemerisik purba”

salah bila kau bilang angin yang tertiup sama saja dengan bisul yang setia. Selalu saja, badai yang kau semprit justru membangunkan tidur lelapmu.

sepanjang angin masih tertiup dan bisul-bisul masih setia, badai itulah garis merah yang masih belum kau tahu. Sementara hapusannya justru makin mengukus.

Karena itu, sunyi senyap menghadirkan gemerisik purba. Surabaya Agustus 2008.

“tembok”

angin menjadi batu, malam menjadi padam?

Jika demikian, sebaiknya tembok yang masih tergemgam saatnya diberi selimut. Surabaya Agustus 2008.

“lembaran”

Bukalah lembaran itu. Akan terlihat, di situ semuanya berupa lembaran. Bacalah tulisannya. Akan terbaca, semuanya berupa tulisan. Karena itu, kau jengah dan membuangnya. Buka dadamu, mengapa kau terbelalak?

kau penasaran, dan mengulang membuka dan membaca. Lalu, kenapa wujudmu jadi selembar? Lembaran yang lain, kau buang ya? Surabaya Agustus 2008.

"sajak-sajak temaram"

2008-08-09T09:14:00.000-07:00

“lengang”
waktu berdetak temaram. Kuamini setiap kata-katamu. Setapak demi setapak kualuri jengkal kota dengan gelisah. Dan, pintu terbuka. Wajahmu. Pintu tertutup seiring badanmu yang berbalik amini tertutupnya pintu, lengang sekali jadinya.
lengang. Kembali jengkal demi jengkal tanah-tanah datar terserap beberapa langkah. temaram. Lengang. Lengang sekali. Aduhai, inikah sajak-Mu? Surabaya Agustus 2008.

“sesungguhnya”
sesungguhnya, tak ada yang aneh dari malam, siang, pagi maupun di kala senja. Kalau saja, aku tak tertidur sore itu
dan terbangun di penghujung. Dan, tumbuh belukar di halaman.
sesungguhnya, itulah sajak yang kau tanam jauh-jauh hari. Melekat dan tak bangun-bangun. Sejak itu, kau benar-benar kehilangan sajak yang luput dipanggil. Surabaya Agustus 2008.

"di mana?"

2008-08-01T06:39:00.000-07:00

merengkuh ke puncak lagit
atau turun menusuk bumi

langit! langit!
bumi! bumi!

sorban dan sarung makin bersih
dan tak lagi kembali

sinar pagi makin tua digali
dimana?
menyembunyikan segala sesuatu?

sebab, di barat dan di timur
bom Nuklir menunggu pergi
keluhnya mengisi lautan.
dan, sambung-menyambung serba tidak nyambung?

di mana detak?

"waktu mewaktu"

2008-08-01T06:26:00.000-07:00

segala sesuatu ketika tak
bersegala sesuatu
justru.

angin dedaunan di pesisir berdesir
makin ke pinggir tak mampir
siluet jarak menyulit

aduhai, jarak ruang dan waktu
ingin dibedah seketika
manaka embun sudah rabun

karena itu,
singgahlah sebentar
di persimpangan itu

di sana, para malaikat dan iblis
bermain dadu?

"doa"

2008-08-01T06:19:00.000-07:00

mengamini detak
jantung ternyata bernyawa
di sekujur tubuh. Kota.

mengamini per wajah yang tersirat
maunya. maumu. mauku. mau mereka
mekarnya
padam?

berapi-api di penghujung
segala sesuatu membau
batu?

sungguh, padamkan api unggun
gelap gulita masih.
masih?

dan, di tepian
buih kembali ke pinggiran landai pantai

di mana segala sesuatu
mengalun ke perdikan-Mu?

KAU DAN ONTHEL-mu ITU

2008-07-24T03:55:00.000-07:00

kau, aku, dan onthel

HINGGA JARAK LUPAKAN WAKTU

2008-07-23T06:03:00.000-07:00

HINGGA JARAK LUPAKAN WAKTU

panjangnya lorong-lorong kau sesaki
hingga tak berkutik. Tentang,
sehelai benang yang basah. Mengusir,
debu yang tak lapuk-lapuk,
kau tumpuk. Menumpuk.
tertumpuk makin kusut diasah. Ketyika,
lorong berhenti tanpa lorong.

putaran jam dinding di wajahmu itu
memutar Lambatnya detak. Ditunggu.

hingga jarak,
melupakan waktu.
Surabaya, Juli 2008

MATA-mu

2008-07-23T05:59:00.000-07:00

MATA-mu
kurasa, aku mulai menyimpan matamu
dan dompetku yang tak tebal mengurungkan niat
untuk sekedar memberimu selembar KTP-ku
dan kau baca di situ
dan sekedar kau tahu betul;

bacalah; di situ tertulis
status perkawinan: belum kawin.
halah, jauh-jauh kujenguk
hingga bungkuk;
;;aku;;;
masih saja tidak nyasar-nyasar ke dalam;
harapanmu.

jika begitu,
pergi saja sana!
Surabaya, Juli 2008

"ruh"

2008-07-12T23:42:00.001-07:00

“ruh”
akulah sunyi, yang tak pernah retak
akulah matahari, yang tak kunjung padam
akulah waktu, yang tak menyimpan jarak

akulah denting, yang tak berdenting
akulah luka, yang tak terluka
akulah kematian, yang tak pernah mati

akulah badai, pun sepoi
akulah sepi, pun hiruk pikuk
akulah lengang, pun hilir mudik

tikaman, tak membunuhku
cinta, tak menghebohkanku
pujian, tak melunturkanku

akulah, yang membuatmu kuat
karena akulah kekuatan
akulah, yang membuatmu tegak
karena akulah sandaran

akulah, yang membuatmu bugar, membuatmu seketika gagah
sebab akulah utusan.
Akulah mulut, telinga, dan suara
melapisi telinga, mulut, mata, hati, dan akalmu.

akulah,
penjaga,
segala sesuatu.
Surabaya Juni 2008

“lelaki”

2008-07-12T23:33:00.000-07:00

Waktu bergerak sangat lambat, setengah jam sang waktu tergeser. Kau, masih terus berkomat-kamit. Entah, sampai kapan detik-detik akan diakhirkan sesegera mungkin. Kau, masih tenggelam dalam nadi perasaan itu.

“Masak, setiap kali dia kutanya mengenai pernikahan..” cetusmu bergulat lebih. Ceritamu ternyata masih bertambah. Semoga ini kalimat pamungkas terakhir dari bibirmu. Ini malam minggu. Ada acara PDKT khusus malam ini. Dasar, tidak paham lelaki jomblo saja!.
“dia mengelak melulu. Siapa yang tidak ragu pada keraguan coba??”

Aku mencoba merespon, ketika tanganmu tiba-tiba mengepal kuat. Aku kaget sedikit. Kurasa, kau mulai mengeluarkan demdam.
“Makane, kuputus wae! Jadi lelaki kok nggak pasti! Dia pasti senang ingin menggombaliku habis-habisan!!”

Ooo, suaramu meninggi. Lebih tinggi dua tiga not. Lihat, mukamu mengeluarkan warna memerah pelan-pelan. Luar biasa. Setelah bersorak begitu, matamu menerawang jauh. Lebih jauh dari teropong torpedo. Menurutmu, sudah dua minggu hubungan itu tidak berlangsung. Kau, mematikan HP. Juga mulai menginap di asrama kawan-kawanmu. Agar, jejakmu tak bisa dikuntit. Cepat-cepat aku memosisikan diri untuk bicara. Jangan sampai, kau bicara lagi tanpa sahutan balik dariku. Eman. Aku juga ingin tertuntut bicara. Aku ini lelaki. Kaum yang kamu protes itu.

“Oya, selama dua minggu gimana nasibnya?” kataku secepat kilat. Kau mengangkat kepala menatap gamang.
“Ah, entahlah. Aku malas mengetahui itu. Bikin jantungku ribut saja.”
“Dia masih kuliah?”
Kau menggeleng.
“Baru lulus setengah tahun lampau.”
“Oh, berarti dia sudah punya kerja rupanya.”

“Belum!” sergahmu seperti orang kaget. Bah. “dia belum kerja. Masih mencari-cari. Kudengar, dia lagi sibuk cari kerja. Katanya pula, lebih semangat dari biasanya. Pasti, pasti dia senang aku memutusnya. Dasar, semua lelaki emang begitu. Menanam perasaan, kemudian lari tanpa tanggung jawab setelah perasaan itu tumbuh. Huh!!”
Blak!!

Aku kaget. Tanganmu yang terkepal tiba-tiba jatuh ke meja, dan meja bergetar mengeluarkan suara. Hebat. Dalam hati aku berbisik, salah menganggap semua wanita itu harus lemah-lembut.

“Kau salah, nona!” kataku setelah lama terenung. Wajahmu menghadang mukaku, sorot matamu menyipit. Dengan helaan napas, kau bersedekap.
“Salah?? Apa itu karena kau lelaki?”
“Justru karena aku lelaki, maka mengetahui lebih banyak apa itu lelaki.”
“Kamu tidak perlu jadi pengacara mendadak!”
“Hehe. Yang pasti, dia setia padamu. Apa kau, tidak berniat menerimanya kembali?”
Kau terdongak. Rasanya, sebentar lagi ada yang meledak di atas kepala.

“Jangan harap! Pembelaanmu mujarab untuk wanita sepertiku!”
“Jika demikian, biarkan dia memilih wanita selainmu!”
“Enak saja!” sergahmu dengan sorot mata menebal. Sontak aku terpingkal-pingkal. Maksude, aku tertawa sangat gitu.
“Lhoh, gimana sih??”

“Lhah, iyya. Maksudku, jika saja dia mau sedikit saja menseriusiku..”
“Dia sangat serius padamu!”

Sorot matamu yang menajam, pelan-pelan mengendor. Aku melihat kasih sayang yang tak tersapih di sana. Di lorong-lorong matamu yang mungil. Tiba-tiba, kau yang mulanya bersidekap gagah, duduk dan terisak.

“Sungguh, mas! Aku sangat mencintainya. Tapi, aku takut dia selingkuh. Makanya, aku takut bersamanya lagi. Aku takut, tiba-tiba melihatnya bersama wanita selainku. Setiap kali dia mengelak menjawab, keraguan itu menguak seperti ombak.”
“Bukannya dia mengelak Non. Jadi lelaki itu, berat.”
“Lalu aku harus bagaimana?”
“Benar, dia selalu mengelak. Namun, itu tanda perasaan malu kok. Setiap lelaki, akan menyimpan jawaban paling krusial, dan diam-diam berusaha memenuhinya sebagai persembahan tertinggi. Apa kau, sudah paham?”

Sorot matamu terangkat ke lubang di mataku. Dan, menggeleng. Aku tertawa nyengir.
“Maksudku, bukan dia tidak memberi kepastian nona. Yang tidak pasti itu adalah, kehidupan. Kehidupan yang akan dijalaninya nanti. Menikah itu perkara gampang, bagimu. Tapi tidak bagi seorang lelaki. Yang dipikirkannya bukan selingkuh, tapi memastikanmu bahagia lahiriah-batiniah jika benar-benar bersamamu secara resmi nantinya.”
“Berarti..dia setia? Padaku??”
Aku mengangguk. Mantap. Matamu berbinar. Aku melihat bara api meliuk kemudian bubar di situ.

“Makanya, jaga hatimu. Sebab, semangatnya mencari kerja itu karenamu belaka nona!”
“Be..be…nar..kah???”

Suaramu terbata-bata. Tangismu terisak. Aku bertanya pada sisi lain dalam hatiku, kapan akan ada wanita yang menangis demimu hei lelaki? []

WANITA

2008-07-10T07:22:00.000-07:00

Aku barusan keluar dari pagar rumah,
ketika pintu rumah sebelah terkuak.

Krikk!!

Keluar sesosok perempuan berambut panjang dengan kepala tertunduk ke tanah.

Pintu ia tutup. Sekilas, ia mengangkat kepala dan mataku tertatap. Spontan dia tersenyum. Amboi, betapa megah sorot mata itu tertambat di pandangan. Indah. Indah. Dan, indah.

“Heii, ada apa mas?” amboi dia menyapa, kawan. Manis telinga mendengar. Sialnya, aku terlalu terlambat mengalihkan pandangan bahwa sesungguhnya aku memang tidak sengaja menatap. Tapi aku masih beruntung, di sebelah kanan pipinya, noda hitam tebal terkurat bagai lukisan alam. Uh, ada alasan juga buat mesam-mesem dan memerpanjang pertemuan.

“Hehe, itu ada noda hitam tebal di pipimu.” Matanya menyipit, tangannya meraba pipi. Kemudian tanpa basa-basi kembali masuk kamar, menutup pintu lambat. Aduhai, irama pagi yang gemulai. Pintu kembali terkuak lambat, dia keluar dengan senyum sangat simpul.

“Saya habis masak`e..” tuturnya tersipu. Aku mesam-mesem lebih halus.“Oya, terima kasih.” Katanya sebelum berlalu dengan tas berukuran sedang dan sepertinya sudah usang.

WANITA. Gus Mus dalam Puisi-puisi Oratornya menyelipkan satu sajak menyentil kekagumannya terhadap penciptaan wanita. Dalam sebuah forum maya Friendster, fenomema kiai ini menjadi bahan perdebatan sengit. Sebagian besar secara ektrem menyebutnya tidak pantas sebagai kiai karena menjadikan Wanita sebagai objek. Bagi mereka, wanita adalah biang syahwat dan membahayakan kredibiltas iman seorang lelaki. Jadi, patut dicela perilaku nyeleneh sang kiai.

“Itu adalah wujud kalimat “ma” dalam al-Quran!” Kata novelis internasional—Penulis Novel “Ronggeng Dukuh Paru”—produksi dalam negeri A. Tohari dalam suatu diskusi kecil yang penulis hadiri di suatu Penerbitan Buku Jogja, “Artinya, ‘ma’ adalah apapun yang di alam semesta-Nya. Termasuk wanita. Pun, bagian dari hal yang dipancing-Nya sebagai penalaran akal tentang mahakarya-Nya supaya diteliti. Supaya manusia merenungi maha-Nya mencipta segala sesuatu. Termasuk, wanita. Keindahan-Nya itu ada di mana-mana. Tidak terbatas.”

Dari diskusi panjang lebar yang saling bersahutan, penulis akhirnya menemukan bahwa pemahaman tersebut tampaknya lahir dari cara pandang substansial tasawuf. Segala bentuk yang ada di alam semesta menjadi objek ketuhanan. Setiap lintasan ide, pemikiran, dan ungkapan tidak lagi dilahirkan dari rahim hawa rendah manusia, atau dari sudut pandang titik kelamin. Akan tetapi, kesatuan nalar otak kanan sebagai wadah rasa seni dan nalar otak kiri sebagai sarana pengungkapan “cita rasa” seni menjadi realitas konkret yang mudah dipahami semua orang dalam bentuk bahasa lahir melalui mulut dan keluar melalui sorakan keindahan dari suara fisik ketika berhadap-hadapan langsung dengan mahakarya-Nya.

Dalam biografi Ulama nyentrik bernama Gus Miek yang ditulis Nurul Ibad, dikisahkan bahwa suatu saat Gus Miek ditanya santrinya yang selalu ikut perjalanan dakwahnya yang dianggap sesat. Misalnya, karena sebagai putra kiai besar dia plesiran di sarang malam para pelacur, para penjudi, dan para pemabuk. Pertanyaannya, apakah sang Gus tidak terpengaruh ketika plesiran di sarang para pelacur. Jawaban Gus Miek lugas, bahwa yang tampak di mata lahirnya hanyalah darah, tulang, dan kulit.

Hujjatul Islam—Al-Ghazali—dalam Kitab al-Ajaib al-Qalb, menegaskan bahwa manusia belum mencapai taraf maqam makhrifah maka ia selalu dipenuhi rasa bersalah dan penyesalan berulang karena selalu mengulang tindakan dosa, sementara manusia di taraf makhrifah maka ia sudah mampu mengatur lalu lintas dalam dirinya. Yaitu, antara hawa malaikat, binatang, syaitan, dan tuntunan ruhaniah dalam dirinya.

Jelas, mencapai maqam di atas bukan perkara mudah. Dibutuhkan kualitas pemahaman dan ilmu kokoh menuju ke sana. Cara pandang Gus Mus, Tohari, maupun Gus Miek tentu akan sangat berbeda bila disejajarkan dengan kita yang masih berjuang. Tapi yang pasti wahai nona di sebelah rumah, benar bahwa aku memuji keanggunan itu. Bahwa, kemudian keanggunan itu membuatku mengagumi-Nya melebihi-mu itu juga benar. Karena itu, berpalinglah dari hadapanku karena aku manusia biasa belaka saja. Sebab jika tidak, maka izinkan aku menjadi penglima terbaikmu setelah itu. Satu-satunya.

Sungguh, akan kutumpuk sajak hingga menyerupai candi untuk menggolkan niat baikku itu. Apa kau, berkenan? 2006 []

Surau-Mu

2008-06-27T23:30:00.000-07:00

"Amorfati"

Surau-Mu

2008-06-27T23:25:00.000-07:00

Surau-Mu
Gemerisik malam menerpa. Ada kabut berwarna ungu keluar dari asap rokok. Hilir mudik mengepul menggelembung, dan bila diamati ia seperti kupu-kupu yang sedang merajuk.

Sungguh, aku melihat surau di matamu. Ingin berada di sana, mengucap salam, kemudian duduk di sebelahmu. Dan berkata, aku ingin mengisi surau itu, dan setelah itu mengaji sepanjang waktu.

Ingin mengisi pengajian-mu. Dan menyimak pengajian-Mu. Sungguh, hari-hari mendadak mendebarkan. Aku mendengar petikan musik irama-Mu memetik dan terpetik tanpa petikan dari surau itu. Berdenting dengan sendirinya. Tanpa henti. Berdiri di halaman surau-Mu, dan terdiam. Sungguh, betapa “dalam” lirik musik-Mu. Keseluruhan diri berdebar-debar hingga.

mulut membisu
tertaut
berdetak-detak tanpa detakan
bersuara tanpa suara

segala sesuatu, “sampai”
sekaligus tidak “sampai”-nya segala sesuatu
mu?
Menjadi Mu?

Sungguh, ingin mengisi surau-Mu
Dan mengaji di sana, sepanjang waktu.[]
Medio, Padhang Mbulan Kiai Kanjeng, Balai Pemuda—Surabaya, Juni 2008

2008-06-11T14:34:00.000-07:00

mungkin karena engkau mencintaiku
maka segalanya menjadi serba manis. Begitu manis
saat kubicara, betapa merdu segala bahasaku, KAU
dengar.

betapa "penuh" kau memandang...

sungguh, maafkanku. Lebih baik kau,
membenciku. Daripada,
kau terluka karena gagal memilikiku

kupudarkan sisi sempurnaku yang pernah kau,
gemgam. Tentangku. Agar,
cintamu sempurna
sempurna.
sempurna untuknya

sungguh jangan ingat-ingat diriku
sebab, cintaku lebih sempurna karenanya

sempurnakan cintamu,
untuknya.

wealah, mengapa KAU...
justru menilaiku begitu,
gombal?

aneh...[]

"sempurna"

2008-06-11T14:17:00.000-07:00

sunggguh, senyummmu begitu khusuk
sekhusuk itulah perasaanku

di saat-saat KAU, menolakku
betapa "dalam" gemuruh

bahwa terkadang, cinta adalah "kehadiran"
dan bukan melulu "penetapan"

aduhai, betapa tuhan tak sedang bercanda

KAU,
ditakdirkan bukan untukku?

sungguh, mendadak kebersamaan
menjadi benda paling penting
pentin?
terpenting?

"panggilan jiwa"

2008-05-21T04:21:00.000-07:00

selongsong peluru waktu benar-benar tembus
gemeretak darah tak beku-beku
rasanya seperti dipaku benalu

orang-orang berkata, ia telah mati
justru sketsa ada karena darah tak jua kering bersimbah, sahut yang lain
sebab, darah itulah jiwa
masa silam tak pernah mati
hingga masa datang terancam berziarah

karena jiwa tak pernah tumpul?

di bilik sunyi sesuara memanggil menelisik
berdansa bagi api
meledak,

inikah yang namanya panggilan jiwa?
tak bisa dibunuh?

raungannya, memecahkan tembok-tembok kamar. Gresik 2008

Sajak "buih"

2008-05-19T12:44:00.000-07:00

Pagi Buta

Kokok ayam jantan berwarna ungu
saat pintu dibuka paksa
cemerlang matahari bagai belati. Menebar,
memecahkan piring, gelas, dan semua perabot
hingga kerongkongan mendesak pergi

pagi-pagi sekali kau berkata tentang
pagi buta di negeri sunyi tak kunjung menepi
kokok ayam jantan betul-betul berduka, katamu
di pagi buta yang membabi-buta, dan matahari yang tiba-tiba hilang. Gresik Mei 2008

Sketsa Nol

batas-batas sketsa tampak, pun
tak pernah terlihat
aksara terbaca tanpa susunan huruf
bunga kamboja tiba-tiba tumbuh di halaman
menyusun aksara nol di negeri yang tak berseding. Gresik Mei 2008

RITME "buih"

2008-05-19T12:18:00.001-07:00

tiba-tiba puisi menjadi buih
riaknya berisik tak menelisik
lengkingan demi lengkingan menguap menjadi desir

berusaha ke tengah, terlempar ia ke pinggiran
meliuk, kemudian membubarkan diri
sebab, gemuruh yang dituju tak kunjung retak

“putri kedaton”

2008-02-29T18:52:00.000-08:00

Malam tak seberapa tinggi. Sudah lama menunggu, kumpulan manusia tambah mengumpul memusat di tempat ini. Beberapa saat, satu kumpulan kecil disertai sorotan cahaya kamera memasuki gerbang. Kumpulan manusia mengumpul mengilir pada satu pusatan kumpulan kecil ini. Di antara kumpulan kecil, satu sosok perempuan menjadikan seluruh pusat tertuju jadi satu.

Dari bisik-bisik sekitar, dialah Putri Kedaton. Pelataran pertemuan Senopati Mataram dan Putri Kidul kian semarak. Sepotong daging ayam persembahan 1 suro terasa hambar tanpa bambu dikecap bibir. Justru aroma kemenyan menyepul dan masuk di tenggorokan. Hampir saja muntah, jika saja belum muncul penampakan perempuan ini. Di balik temaram cahaya, wajahnya memang terujar mulus. Sorot matanya yang menunduk menjamah sesajen begitu halus digerakkan. Luar biasa. Sangat dalam perawakannya.

Putri Kedaton. Sisa-sisa legenda selebritis masa bahuli. Sungguh, mungkin dia memang pesolek dengan memulus keseluruhan tubuhnya menjadi mulus. Akan tetapi, dia tidak seperti pesolek layaknya zaman kekinian. Lihatlah, betapa puitis sorotan di matanya. Sedemikian halus ritmik di sela-sela gerak-gerik. Mungkin itulah bedanya. Putri zaman bahuli, kehalusan dan kemulusannya disertai dengan rekatan kekuatan filosofis. Paduan antara lekuk tubuh kemudian terpadu dengan lekuk halus sukma.

Konon, sang putri kedaton selain memiliki catatan kosmetik tubuh rahasia berupa luluran, pun menyimpan catatan kosmetik sukma khusus. Dua bahan kosmetik ini, lalu diselaraskan dengan berbagai laku akurat hingga tampil detil keakuratannya.

Masih terkurat dalam ingatan, tentang bahasan catatan rahasia luluran sukma para putri itu di suatu kala oleh seorang Jawais kala itu. Setidaknya, ada empat ramuan luluran. Dia menyebutnya empat ramuan rahasia, amongrogo, amongroso, amongboyo, amongmitro. Keempat ramuan ini diaduk-aduk, kemudian dimasukkan ke serat-serat syaraf kesadaran.

Pertama, amongrogo. Amongrogo diramu khusus bagian fisik melalui luluran istimewa, dunia kian modern, ucapnya, di mana saja kita bisa melakukannya. Kedua, amongroso. Amongroso diaduk, dan diolah sehingga syaraf kesadaran selalu menjaga terlindungnya rasa dari sentuhan ragam penyakit, putri masakini, tuturnya kalem, makin kosmetikan tambah rusak. Makanya, perlu nambah ramuan ini. Sebab, sumber cantik ada di sini sehingga terjaga utuh keterjagaannya. Ketiga, amongboyo. Amongboyo, mengerti yang membahayakan diri dan orang lain. Ramuan ini membuat setiap yang di dekatnya terlindung. Putri masakini, lebih banyak menggunakan bedak keangkuhan, pamer, dan menang sendiri. Cantiknya membias tapi tidak meresap. Cantiknya membuai mata, tidak memukau mendalamnya jiwa. Keempat, amongmitro. Amongmitro, mengerti berharganya persahabatan. Seorang Putri Kedaton, sangat memaknai dalamnya persahabatan, baik dengan manusia, dan segala makhluk di jagad raya dan segala isinya, putri masakini sibuk dengan dirinya sendiri. Makanya,ramuan kosmetikan meramu dirinya malah menua dengan urat wajah makin berurat jelas.

Putri Kedaton? Kaukah itu? []

”di balik kota”

2008-02-29T18:41:00.001-08:00

memasuki ruang kota lengang
di sebuah negeri yang hilang
pernah kau ke sana?

Matahari begitu menukik tinggi di atas kepala. Gerbang kota tujuan sudah di depan mata. Dari perawakan pintu marmer yang kusam, sangat jelas kota ini sudah begitu lama ditinggalkan para penghuni. Tembok gerbang yang terbuat dari kayu, justru membuat pintu gerbang ini terasa mengganjal dalam hati. Ketika mulai melewati pintu kemudian beranjak ke dalam, suasana emperan kota makin mengesankan lamanya kota tidak berpenghuni. Bangunan-bangunan gedung meski masih terlihat baru, namun lumeran debu di tembok, dan daun-daun kering yang koyak alami di beberapa lokasi. Sepertinya, kota ini belum begitu lama ditinggalkan. Ke tengah-tengah kota, tanah-tanah kota tampak gersang dan mengepulkan serabut-serabut debu ke udara, padahal angin tidak seberapa kencang. Terik panas menggelegakkan rasa dahaga hingga ke puncak kepala. Tambah ke dalam, suasana senyap menggelora ke seantero perasaan.

Konon, kota senyap ini dulunya pernah terbangun dan dibangun bangunan-bangunan megah. Terbukti, di sana-sini terpampang sisa-sisa puing dari reruntuhan gedung besar, juga tampak kokoh di sisi-sisinya meski tinggal reruntuhan. Entah ada peristiwa apa hingga kota hebat ini mengalami keruntuhannya. Dari berbagai ornamen yang masih tersisa, kota ini termasuk kota artistik, elegan, dan eksotis.

Keluar dari gerbang kota, suasana seketika berganti. Berdiri sepuluh meter dari pintu gerbang dan kemudian mengamati dari kejauhan, suasananya sungguh berbeda dengan alam di luar. Kota ini bagaikan kota mati yang asing. Tergambar suasana aneh, antara kota dan sekelilingnya seperti tidak saling berhubungan dengan kota di sebelahnya. Bayangkan, kota-kota di sebelahnya begitu ranum dengan aroma pegunungan khas, atau dibandingkan dengan kota sebelahnya lagi yang bernuansa modern, kota ini justru asing, gersang, dan tandus. Manakala memasuki ruang dalam, sisa-sisa bangunan masih menguratkan guratan keelokan kota.

”Memang, semenjak ditinggalkan sang ratu,” tiba-tiba saja ada seseorang bersuara. Entah, sudah sejak kapan berdiri sosok lelaki tua di sebelah kiri. Kepulan asap rokok klobot di bibirnya tersepul mengudara, ”kota ini tidak terurus.hingga jadi puing.”
”Kenapa sang ratu meninggalkan kota?”
Pak tua ini terkekeh. Walaupun belum pernah bertemu dan kedatangannya sangat tiba-tiba, ada keakraban timbul sangat rapat.
”Kadang ada alasan-alasan tertentu yang tidak bisa dipahami. Begitu pula, sang ratu kota itu.”
”Apa sang ratu pernah mengutarakan alasannya?” dia langsung mengangguk.
”Ya, pernah.” sahutnya. Dia maju dua tiga langkah ke depan sambil mengamati sisa-sisa kota dari luar gerbang. Ada rasa penasaran ingin mengetahui alasan sebenarnya dari sang ratu itu. Namun, pak tua masih tampak sibuk dengan tatapan matanya yang tertatap jauh, hingga seakan menembus keseluruhan isi kota. Kemudian dia membalikkan badan dengan senyum lebar.
”Pak tua masih ingat alasan itu?” dia tidak segera menjawab. Tetapi langkahnya justru bergerak menjauhi kota. Dia baru menghentikan langkah, saat raut kota sudah tidak tertatap oleh sejauh mata menatapkan tatapan terjauhnya. Pak tua menjejak masuk ke sebuah gubuk yang berdiri tepat di sisi persimpangan jalan desa. Kami duduk di kursi bambu panjang di emperan gubuk. Pak tua mengepulkan asap rokok ke udara.
”Adakalanya sebuah pertanyaan tidak memerlukan jawaban, anak muda. Karena pertanyaan adalah proses bahwa sesuatu sedang dilangsungkan. Dan,.jawaban adalah hasil-hasil dari proses yang telah selesai dilangsungkan. Karenanya, biarkan pertanyaan itu berlangsung bersama proses. Pada saat proses terselesaikan, jawaban ada dengan sendirinya.”
”Demikian pula kota itu. Kota yang megah, yang dihasilkan adalah puing. Semuanya, karena di saat proses sedang berlangsung, sekaligus justru lebih mementingkan terjawabnya pertanyaan, dan bukannya meneruskan pertanyaan hingga menjadi jawaban. Jawaban tak perlu dicari. Ia selalu ada. Antara pertanyaan dan jawaban, selalu memiliki ruang di depan dan di belakang. Jawaban dan pertanyaan tidak bisa dipercepat, ataupun diperlambat.”

Lelaki tua menghentikan kalimatnya, raut-raut di wajahnya mengurat seperti tautan tali jerami. Kembali dia menghisap rokok klobot, dan mengepulkan asapnya ke udara lepas. Kota yang penuh pertanyaan menggantung, dan sesosok lelaki tua yang meletakkan rangkuman kalimat, juga tidak merangkum pengertian.

”Tidak perlu risau anak muda,” cetusnya. ”Awalnya, manusia bersikeras membangun kota, seperti kota itu. Mereka sangat yakin, kota seperti itulah yang memang dibutuhkan. Pada detik tertentu dari penentuan, ketika proyek kota hampir rampung, manusia tersadar. Bukan kota yang dinginkannya.”
Pak tua mengangkat telunjuk dan diarahkan ke tanah menjauhi gerbang kota.
”Tapi gubuk mungil ini. Tempat saat ini kita berbincang. Awalnya, manusia begitu menggebu dengan pembangunan kota, sambil lalu mengubur desa. Namun kemudian, kota ditinggalkan. Mereka pun memanggil desa. Di situ, mereka menetap dan tak pergi-pergi. Karena itu, akan kau lihat, rampung tidak rampungnya kota bukanlah tujuan. Kota hanyalah nama dari tujuan meniru langit, dan gubuk mungil di desa untuk menamai tujuan tentang bumi. Ya, bumi yang membumi. Di situlah, manusia menyadari tujuan itu bukan menjadi langit atau pun menjadi bumi. Karena langit dan bumi, bukan tujuan, melainkan tempat berpijak, dan tempat bernaung.”
“Bukankah ada juga kota yang selesai pak? Bahkan, seiring bertambahnya hari, mereka pun terus tanpa henti membangun menjadi lebih perkasa?”
“Hehe, itu karena mereka gagal menemukan tujuan pembuatan. Makanya, walau selesai, tetap gelisah. Mereka yakin bukan kota yang dimaui. Akan kau lihat, sedemikian hebat kemegahannya, kota itupun mereka hancurkan. Mereka kembali ke desa. Di saat itulah, mereka paham betul yang sedang ingin terengkuh.”

Ada perasaan kurang setuju dengan pak tua. Bagaimana pun, sebuah kota dibangun adalah bagian dari cita-cita tentang tumbuhnya akar ketika ke luar desa. Mereka akhirnya mengerti, desa yang mengakar telah mengakarkan akar-akar yang akan diakarkan. Tentu, saat di luar desa, mereka menemukan akarnya sendiri dan menginginkan akar dari dirinya sendiri tumbuh melebihi desa. Setidaknya, akar di desa bukan ditinggalkan. Setiap manusia akan menemukan akarnya bukan? Ya, akar desanya tersendiri yang tentu saja tidak sama dengan akar yang pernah menumbuhkannya menjadi akar.
“Justru itulah anak muda!” pak tua berkata tegas. Lamunan seketika buyar. Aneh, dia sepertinya memahami betul seluk beluk tataan di benak. “Ketika akar pribadi ditemukan, mereka meninggalkan akar yang mengakarkan. Makanya, di saat kota hampir rampung, mereka tersadar, bukan akar seperti itu yang dimaui. Sebab, tujuan utamanya adalah mengakarkan akar yang sudah terakar. Dan bukan menumbuhkan akar yang tidak ada akarnya.”
“Lalu, gimana tentang kota rampung dan masih terus dirampungkan?”
“Akhirnya dihancurkan sendiri bukan? Sebab, tetap saja mereka tidak bisa menjauhi akar yang mengakarkan. Selalu ada kerinduan kembali pada akar yang mengakarkan.”
“Tetapi kenapa mesti kembali pada akar yang mengakarkan? Bukankah, kota jadi mubazir?”
Pak tua tiba-tiba tertawa terbahak. Bahunya berguncang.
“Kembali ke desa bukan berarti ditinggalkan. Akan tetapi, kembali untuk melanjutkan bangunan. Dari sana, pembangunan terulang. Dan mungkin, penyelesaiannya menjadi beda. Sementara yang masih bersikeras di kota, kota mungkin selesai terbangun namun hanya bertahun tahan. Setelah itu, hancur.”
“Kerampungan hanya soal waktu. Tidak tergantung seberapa tekad dirampungkan. Kau perlu memasuki kota, sekaligus menelusuri akar yang terakar. Dengan begitu, seseorang tidak perlu kembali sebelum menjadi keabadian. Sesuatu yang tidak rampung, namun berangkat dari akatnya, maka perampungan hanya soal waktu. Ada kalanya, sesuatu tidak rampung bukan soal kemampuan usaha. Tetapi, soal pengakaran alam yang sedang berlangsung tiap detak demi pengakaran. Adakalanya, hal rampung karena kemampuan kita. Meski, tidak mengakar. Namun, kerampungannya berlangsung seukuran kau menarik napas. Kemudian, sisanya tertelan. Hilang. Selamanya.”
“Selamanya?” pak tua mengangguk, kemudian mengangkat pantatnya dari kursi bambu. Tanpa bahasa dan tolehan, pak tua pergi begitu saja. sosok tuanya seperti mengendap, kemudian mendekati gerbang kota. Setelah itu, sosoknya mengecil di sudut tanah-tanah kota yang berdebu.

Samar-samar, di antara debu-debu kota yang jauh, dari sisi tengah pintu gerbang kota yang tidak tertutup, angin berhembus begitu lambat. Debu naik ke atas, pula dengan lambatnya. Debu-debu menyatu dengan udara, meliuk kemudian melingkar-lingkar. Aneh, debu itu tiba-tiba membentuk suatu bentuk yang membentuk bentukan sebuah bentuk. Bentuk apakah itu? Di depan sebuah layar, situasi tidak jauh berbeda. Sebuah dahi mengerut, kemudian menekuk. Terdengar helaan napas tertahan. Tidak selang lama, sepasang mata menyipit.

Suatu barisan pertanyaan muncul bertanya-tanya, hati mulai meliuk-melingkar tentang kota, tentang desa? Dan tiba-tiba menginginkan keduanya? Apa masih meyakini langit dan bumi adalah tujuan? Itu sebabnya, langit dan bumi gagal menjadi tempat berpijak dan bernaung? Di saat bersamaan, padahal langit dan bumi sedang terpijak, dan ternaung di dalamnya. Apa mulai kebingungan? Itu karena selama ini menjadikan kebingungan menjadi tempat berpijak dan bernaung?[] 29 Februari 2008.

”di balik kota”

2008-02-29T18:41:00.000-08:00

Lelaki Muda Berkelana Bertanya tentang Kiai

2008-02-19T02:10:00.000-08:00

Lelaki Muda Berkelana Bertanya tentang Kiai
Mencari jawaban yang tidak sependek jawabannya
[I]
APAKAH ITU KIAI? Pertanyaan besar, namun jawabannya sangat mungil dijawab. Tapi kaki anak muda itu tetap tidak bisa diam dengan jawaban mungil semacam itu. Sejak telinganya mampu mendengarkan suara-suara yang bisa dimengerti—karena menurutnya banyak suara-suara terdengar, tapi tak menyimpan pengertian—sudah lapuk pendengarannya mendengar apa itu yang disebut kiai.
”Kiai itu pemimpin umat nak!” kata seorang guru suatu ketika. ”Banyak ilmunya.”

Jawaban pendek sang guru justru membuatnya punya pertanyaan baru yang makin tidak pendek. Ia pun tergelitik bertanya lagi. Sebab, orang yang di depannya pun punya banyak ilmu. Untung sang guru tidak keburu pergi dari kantor sekolah. Dia masih sibuk menyorongkan jilatan api dari batangan kayu kecil ke batangan rokok di bibirnya. Beberapa kali dia membidikkan api yang beberapa kali padam diterpa angin.

”Guru kan juga banyak ilmunya? Apa guru juga kiai?” tanyanya. Sang guru mengernyitkan dahi, kemudian kembali mengambil batangan kayu dan hendak membidikkan jilatan api ke batangan rokoknya. Tapi tidak jadi. Dia menatap dengan mata menyipit sebelah. Lucu terlihat. Mata sang guru yang menyipit sebelah, mengingatkannya ketika suatu waktu pernah di pinggir jalan menggoda seorang cewek seksi dengan mata begitu.
”Beda nak,” sela sang guru. Dia kembali membidikkan jilatan api, berhasil. Rokok itu pun menampakkan bara kecil di ujungnya. ”Kiai itu lebih banyak ilmu agamanya.”
”Berarti guru lebih sedikit ilmu agamanya?” sang guru matanya membeliak.
“Bukan begitu maksudnya. Selain lebih banyak ilmu agama, kiai juga pemimpin umat. Itu bedanya!”
“Berarti guru bukan...”
“Bukan!” sang guru langsung memotong dengan suara keras. Kini dia mematikan bara api di rokoknya. “Pokoknya, bu...kan! Bukan itu maksudnya!”
Sang guru membalikkan badan, kemudian menggeret pintu kantor sekolah hingga tertutup sempurna. Dia seperti sangat tergesa-gesa.
“Bapak lagi sibuk,” cetusnya cepat sambil kembali membidikkan jilatan api. Angin yang tidak amat-amat berhembus membuat bara di rokok langsung menyala. “Nah, bapak ada urusan! Bapak jawab kapan-kapan ya?”
Sang guru tanpa basa-basi segera berlalu.

[II]

SUDAH BELAS tahun berlalu. Tetapi pertanyaan tentang apa itu kiai masih saja menggelitik-gelitik. Belum ada jawaban memuaskan. Dia pernah putus asa, kemudian beralih tidak lagi memertanyakannya. Semua jawaban sama. Jika ada yang tidak sama, paling-paling sisa satu-dua yang tetap sama. Kiai adalah seseorang yang pintar dan banyak ilmu agama. Makanya, kalau ada orang ilmu agamanya dalam, katanya, dia pastilah kiai. Oya, dia masih ingat masih ada tambahan satu lagi. Katanya lagi, seseorang baru boleh disebut kiai jika dia juga banyak muridnya. Punya pesantren. Minimal, punya murid-murid yang diajarnya di mushala.

“Lebih baik kamu nyantri aja di pesantren biar tahu!” seloroh seorang tukang becak suatu ketika. Celakanya, jawaban ini lagi-lagi menimbulkan pertanyaan lain.
“Nyantri?” tanyanya. Si tukang becak mantap mengangguk.
“Apa itu nyantri?” tanyanya ulang. Si tukang bencak terdiam. Mulunya setengah terbuka.
“Kamu tidak tahu apa itu nyantri??”
“Makanya saya tanya kang!” si tukang becak mengelus-elus dada.
“Ya, ya.., nyantri, ya nyantri-lah!”
“Lha, nyantri itu lo pak...”
“Maksudnya?” tegas si tukang becak dengan kepala tersorong agak ke depan.
“Maksudnya? Ya, yang saya tanya itu maksudnya...”
“Lha iya, maksud saya, maksudnya gimana nak?”
“Maksudnya? Maksudnya yang mana pak?”

Si Tukang becak membuang napas sambil turun dari becak. Dia melangkah ke pedal becak di belakang tanpa banyak bicara. Beberapa saat, dia kembali ke depan.
“Sampeyan tanya apa tadi?” tegasnya.
“Lho, bapak sudah tahu jawabannya?” si tukang becak mengangguk. “Lalu gimana jawabannya?”
Si tukang becak tidak segera menjawab, tangan kirinya yang disembunyikan di punggung ditarik ke depan. Kedua matanya melotot tajam tersorot.
“Kalau saya jawab dengan ini?!” cetusnya dengan suara galak, sementara tangan kirinya mengangkaang ke udara sebilah golok. Karena ketakutan bakal disambar golok si tukang becak, tanpa ba-bi-bu lelaki muda segera melompat ke belakang dan lari sekencang-kencangnya dengan kekencangan yang sangat kencang kekencangannya.

[III]
HINGGA MASUK di bangku kuliah, dan bahkan sampai semester sebelas, pertanyaan tentang apa itu kiai masih saja samar-samar. Bahkan, sekarang tertambah satu pertanyaan lagi. Ya, kiai itu apa? Dan apa itu nyantri? Sebenarnya sejak dikangkangi sebilah golok di pinggir jalan sama seorang tukang becak dia sudah kapok bertanya-tanya. Akan tetapi, salah satu isi materi matakuliah di kampus punya jawaban lain. Isinya sebagai berikut;
Bertanya itu sendiri bentuk dan ciri orang terdidik
Ia tidak akan sungkan bertanya hingga sampai menemukan kebenaran.
Sebab hanya orang bodoh yang
meninggalkan pertanyaan tak tertanyakan
membuang jawaban yang tak terjawab

Nah, materi kuliah tersebut membuatnya sungguh-sungguh kalut. Mulailah dia kembali mengembara. Sialnya, setiap kali ada orang yang mau ditanya, dia tiba-tiba merasa enggan bertanya dan menanyakannya. Masalahnya, sebelum jawaban pertanyaan tentang apa itu kiai dan apa itu nyantri, ada bahan lain yang sangat mengganggu benak dan perasaannya. Menurutnya, semua akan terjawab jika ia sendiri mengetahui alasan kenapa dia selama ini menyimpan pertanyaan? Dan kemudian kenapa jika bertanya, maka orang harus memiliki jawaban? Sesungguhnya, kenapa orang-orang—temasuk dirinya—selalu bertanya-tanya? Kenapa pula, setiap jawaban harus juga terjawab jawabannya?

KARENA SAKING bingungnya, dia pun segera mencari-cari orang yang berilmu, berpengetahuan, dan menjadi pemimpin umat, sekaligus juga nyantri di pesantren. Pada hari ke-313, akhirnya dia menemukan sosok yang dimaksud.

“Benarkah, Anda pemimpin umat, banyak ilmu agamanya, dan juga nyantri?” katanya beruntun. Bertemu dengan orang dicari-cari membuatnya terobses dan sangat terburu-buru segera pengen tahu.
“Katanya orang-orang sih seperti itu.”
“Lha, menurut Anda sendiri?”
“Hehe, saya? Ya, saya adalah saya! Dan bukan orang lain.”
“Adu, saya sangat serius nih pak! Jangan malah nambah pertanyaan yang harus ditanyakan sehingga membuat saya bertanya-tanya yang nanti justru tidak tertanyakan!”

Sosok tua terkekeh, terbahak-bahak, dan kemudian tertawa. Setelah tawanya mereda, lelaki tua memintanya duduk. Seseorang berumur belasan keluar dari tirai dengan membawa nampan dua gelas, dan tiga toples berisi camilan. Setelah keduanya selesai minum-minum, pak tua menyuruhnya berbicara.
“Katakan saja permasalahanmu, anak muda!” katanya santai.
“Apakah bapak akan menjawabnya?” pak tua terdiam, dan terbahak-bahak keras dan panjang.
“Justru kalau saya menjawab, kau akan selalu bertanya-tanya.”
“Tapi kalau bapak tidak menjawab, saya akan terus bertanya-tanya. Saya sudah putus asa lho..”
“Nah, itu dia! Karena kamu ingin bertanya, makanya kamu harus mencari jawaban!”
Lagi-lagi menjadi membingungkan! Batin anak muda ini mulai sebal dan dongkol. Saking sebalnya, dia pun segera berdiri.
“Hoho, duduk dulu nak!” sergah pak tua. Anak muda ini kembali duduk denagn tidak tenang.” Katakan pertanyaanmu!”

Seketika wajah anak muda menjadi sangat terang. Dia berkobar-kobar dan segera menceritakan pengembaraan panjangnya demi mencari tahu apa itu kiai. Sayangnya, setiap orang bukannya memberi jawaban, malah menambah pertanyaan baru yang membuat kebingungan menjadi bingung. Selama bercerita, pak tua sama sekali tidak bersuara. Dia diam saja menyimak.

“Nah, apa bapak tahu jawabannya?”
Pak tua terkekeh. Dia menyorongkan kedua tangan memersilakan minum dulu sebelum dijawab.
“Gampang saja jawaban itu!” cetus pak tua. Anak muda mendongak tidak percaya. Pak tua menghela napas.
“Kiai itu kan hanya sebuah nama.”
“Sebuah nama?” pak tua mengangguk. “Hanya itukah?”
“Lho, kalau bukan sebuah nama, lalu apa?” tanya pak tua balik. Anak muda ini manggut-manggut. Kini hatinya sangat lega. Lega sekali. Ia tidak menyangka, jawabannya sangat mudah sekali. Bahkan, bisa-bisanya segampang itu. Tanpa menunggu waktu, saking senang dan gembira, dia spontan mencium tangan pak tua dengan penuh takjub dan bangga.
“Nah, sekarang sebaiknya kamu nyantri saja di sini nak!” kata pak tua. Anak muda tertegun. Ia lupa bahwa masih tersisas satu pertanyaan belum disampaikan.
“Nyantri? Apa itu nyantri pak?” tanyanya kegirangan. Ia yakin, pak tua pun pasti tahu jawabannya.
“Nyantri itu adalah setiap orang yang bertanya-tanya, dan mencari-cari jawaban. Dan, setelah itu di tinggal di rumah ini.”
Anak muda ini termangu.
“Nah, karena kamu termasuk orang yang bertanya-tanya, dan mencari-cari jawaban, dan akhirnya sampai di rumah ini untuk tinggal, maka orang-orang memanggilmu dengan, Nyan-Tri!”
“Saya tidak paham pak tua..”
“Ha..ha!! Kalau kamu paham, bukan santri namanya. Tapi kiai!”
“Tapi kiai?”
“Kiai itu, orang-orang yang sudah tak bertanya-tanya dan mencari-cari jawaban. Sementara orang-orang yang bertanya-tanya dan mencari jawaban dan kemudian memilih tinggal di rumah ini, disebut nyantri!”
“Artinya, karena saya masih bertanya-tanya dan mencari-cari jawaban dan tinggal di sini itulah, maka saya pun termasuk disebut nyantri?”

Pak tua langsung mengangguk. Selama lima belas tahun lamanya anak muda ini tinggal di rumah itu. Tidak ada kabar apapun setelah itu. Konon kabarnya, anak muda ini akan kembali hadir menemui para pembaca setelah cita-cita besarnya tercapai. Jadi kiai. Dia berkeyakinan, setelah menjadi kiai, maka dengan sendirinya pembaca menjadi mengerti apa itu bacaan dan kenapa harus membaca. Setelah itu pembaca pastilah bingung apa maksud kata-kata ini! Tentu, dia akan memiliki pertanyaan dan terganggu bila tidak mencari-cari jawaban. Saat itulah, dia pasti akan berkata lantang; jadilah santri! Biar kau jadi kiai. Dengan begitu, maka kau sudah tidak membutuhkan pertanyaan dan jawaban.[]

"senja retorik"

2008-02-09T23:09:00.000-08:00

“senja retorik”

Semilir angin menusuk tulang sumsum. Sudah sekian lama tidak bersua denganmu, hei senja. Kemungkinan aku terlalu melekatkanmu pada sebidang tanah yang datar dan tidak bergerak diterpa angin.

Dulu, dari tanahmu itu aku berdiri setegak pohon kelapa. Kini, aku kembali merunduk dan terduduk menunggu. Menunggu apakah rasa “badai” masih seangkuh dahulu itu. Ataukah ia kini ia lebih angkuh menerpa.

Dari badai aku mengerti, sesungguhnya badai tidak sesombong itu membusungkan dada dan menerbangkan segala.

“Kadang-kadang angin semilir justru lebih membahayakan.” Tuturnya kalem. Ya, memang terkadang aku keheranan mengenai kekaleman badai. Mungkin badai benar, angin semilir lebih membahayakan justru karena keasyikan kita menikmati buaiannya.

Lamat-lamat aku teringat mengenai suatu kisah lama. Kemudian perlahan seraut wajah timbul berurat-berakar di kumpulan puing yang barusan dikunjungi badai.

“Sesuatu tidak terjadi, terkadang bukan sebab kesalahan manusia.” Aku mendengar sebuah suara berdenging di telinga. Entah suara siapa. Kemungkinan suara batinku sendiri. Bisa jadi ia adalah suara malaikat Jibril. Atau terserahlah bagaimana ia didefinisikan.
“Lalu apa?” sergahku tertarik.
“Kadang-kadang, ia terjadi karena langkah alam dengan susunan peristiwa di dalamnya. Sering kali ia bukan karena keangkuhan peristiwa, akan tetapi karena kadang peristiwa sedang mengatur sesuatu menjadi semakin teratur keteraturannya.”

Aku terdongak. Terbersit suatu pertanyaan mengganjal, namun tak terkeluarkan.

DI ANTARA Senja yang turun, sepoi angin yang anggun semburat memerah bagai kumpulan api unggun, adakalanya diselingi hujan rintik-rintik. Sekian lama menunggu, malam masih belum juga tiba menetap. Sebatang rokok dengan asap menebal membubung bagai lintasan anak panah.

Beberapa saat, sesuatu hinggap dan menetap

;wajahmu
itu wajahmu
Ya. Itu memang wajahmu

Saat itulah, keistimewaan senja terlihat
KAU…

Dan karena sebab itu, senja menjadi istimewa.[]

PARADOKS PARA PARADOKSALITAS

2008-02-03T11:21:00.001-08:00

JELAGA PARADOKSALITAS

…hei, jelek!
…lam kenal?
..wualah tamu baru to?
…comen mam
…hualah, kamu tho?

Barisan di atas berbaris-baris rapi menurun ke bawah. Sebenarnya, jarak itu tidaklah sejauh yang dibayangkan. Kita bisa saja ngobrol lepas saling bertatap muka. Namun begitu, ada yang lebih “mengesan” manakala kita berjarak, begitu alasan seseorang ketika ditanya apa alasannya.

Terkadang jarak yang terlalu rapat memberatkan kekangenan, sehingga butuh meletakkan jarak menjadi berjarak. Demikian alasan yang lain. Katanya, dari jarak yang berjarak itulah tertata keindahan, kerinduan, kekangenan, dan keharuan yang timbul-tenggelamnya menghauskan dahaga.

[…tamam, ojo ngenet wae!]

Nah, barisan ini tentu mengenalkan betapa narsisnya situasi jika selalu meminta melupakan jarak yang seharusnya dihapus saja. Patutnya, lupakan jarak yang berjarak; marilah bersua demi suatu keharusan jarak yang tanpa jarak. Apakah selalu ada jarak yang berjarak? Di kemudian hari, memerlukan jarak yang tanpa jarak?

Adakalanya kita perlu menyisihkan sejarah tidak saling bertemu, tulis seseorang berikutnya dalam sebuah e-mail. Mungkin karena itulah, Tuhan menyediakan surga, sekaligus neraka di sisi lainnya. Mungkin sebab itulah, surga dan neraka kentara serupa mitos yang dipercayai ketidakmitosannya? Gugahnya sekali lagi.

Terkadang pula kabarnya, jarak yang berjarak itu pun perlu pula ditutup kemudian dijalani dengan pertemuan yang tanpa jarak. Makanya, ketika jarak yang berjarak mulai terabadikan, muncul kebosanan sangat tinggi. Dengan demikian, seseorang merasa penting segera mengutarakan sesuatu lebih keras menghauskan keharuan?

Oleh karenanya, Tuhan memirmankan bahwa kehidupan tidaklah lebih besar dari suatu pentas teater? Dan di sana, segala jenis paradoksal menyatu? Kemudian diperjelas dengan pelemparan Adam-Hawa ke bumi? Apakah karena kesempurnaannya-lah, justru akhirat itu sama sekali tidak ternikmat? Sehingga membutuhkan ketidaksempurnaan di satu sisi?

Mungkin. Mungkin dunia itulah neraka itu berada? Akhirat yang tanpa hukum, justru diperjelas dengan keteraturan hukum yang diprakarsai di dunia dengan hukum sebab dan hukum akibat? Apakah hanya dengan ketidaksempurnaan dunia-lah, maka kehidupan yang serba sempurna di akhirat itu menjadi lebih berasa? Apakah demikian?

Mm.. tentu inilah paradoks itulah. Ah, lupakan sajah. []

TEKS TAK BERKONTEKS

2008-02-03T07:50:00.000-08:00

TEKS TAK BERKONTEKS

Tercetus suatu rahasia. Dan, tak terkeluarkan. Menganggap semua bentuk nilai terbaca dalam teks-teks. Dan, teks-teks tak menyajikan hal substansialitas. Segala sesuatu tampak paradoks. Membaca suatu legenda tak tersentuh. Kemudian rubuh dengan sendirinya seakan tanpa dirubuhkan. Rubuh sendiri. Dengan sendirinya.

Ketukan tuts komputer lebih nyaring dan bising dari biasanya. Pada paruh malam semacam ini, realitas tambah menenggelam. Mencekam. Kau lihat jam di dinding menunjuk tak terbatas meski akhirnya kembali pada batasan. Dan, batasan-batasan itu ternyata tidak untuk membatasi. Demi batas-batas tak berbatas menjadi terlihat. Tercerna.

Kau tahu, sudah lama berada di ruang teks ini. Ada banyak bongkah memercik dan terpercik. Akan kau lihat, ada darah yang berdarah di sudut-sudut teks itu. Akan tetapi, itu bukan darah biasa. Itu adalah darah berharga yang membuat setiap tetesannya sontak membuatmu teringat; ada hal paling utuh di dunia ini. Sungguh.

Kau akan segera terlonjak mendalaminya. Banyak manusia bergulat dan hilir-mudik di dinding dan kamar-kamar teks ini. Ada yang menari-nari; ada yang duduk diam begitu rupa; atau lihatlah ada pula yang berseru-seru membabi buta; ada juga yang diam tekun seiring detak.

Sesekali, di antara para penghuni teks itu saling terulang interaksi.
“Siapa kau?” tiba-tiba terdengar suatu suara. Pintu terkuak begitu lebar. Sesosok wujud muncul. Kami berhadapapan sekarang. “Jelaskan lebih jelas mengenaimu..”

Aku tidak berminat menjawab. Dia menghentakkan kaki kesal.

“Letakkan aroganmu!!” sergahnya sangat keras.”Atau kau kubunuh!”

Aku tertawa datar.

“Aku bisa membuangmu dari ruangan ini.” Sahutku santai. “Bahkan menghapusmu dari sejarah di ruangan ini.”

Dia ternganga. Beberapa saat, dia mengeluarkan suatu benda dari saku. Sebilah belati sangat tajam. Aku balik terkaget-kaget melihatnya.

Rasa-rasanya, aku tidak pernah menskenariokan kejadian ini. Ah, apa aku salah tulis? Aku cek beberapa alur di file tambahan lainnya. Tetap tidak ada.

“Hei, pergi atau kulukai punggungmu!!”

Aku diam lebih lama. Beberapa menit dia mengacung-acung belati. Beruntung datang seseorang di belakang, lalu membisikkan sesuatu. Setelah itu, orang itu pun berlalu begitu saja. Entah mengapa setelah kepergian orang itu, wajahnya sontak melunak. Bahkan tiba-tiba merubuhkan tubuh dan meminta ampun.

“Oh, maafkan saya! Maafkan kelancangan saya tuan,..” cetusnya berkali-kali, dengan membuang belati jauh-jauh ke belakang. “Sungguh, saya benar khilaf. Saya tak menduga jika tuan, ternyata penulis cerita ini. Sungguh, saya khilaf!”

Aku terdiam. Kemudian keluar dari ruangan dengan geram. Berani-beraninya, ada yang melanjutkan tulisanku tanpa ijin dan menjadikannya senarsis kayak begitu. Ah, kemungkinan itulah bedanya antara realitas dan surealitas. Kadang, teks bisa diubah semaunya. Sering pula, meski teks tetap asli dan terjaga keabadiannya, tafsir membuatnya meliuk dari Surabaya mau ke Jogjakarta, kemudian bisa terbelok begitu saja ke kota Padang. Jauh sekali beloknya ya?[]

Keangkuhan

2008-01-31T12:00:00.000-08:00

jangan angkuh begitu
senyummu terlalu manis
bila memudar

senyum itu mahal
tak sembarang orang memiliki

jangan angkuh begitu
senyummu begitu manis
jangan pernah hilang
dunia bisa suram

jangan angkuh begitu
kehidupan tak selalu sepahit yang terpikirbayangkan
duduklah sejenak di situ
biarkan napas itu lebih ringan
lebih lega
lebih leluasa…

hembuskan napas beban itu…
karena, masih lebih banyak hal menyenangkan dalam hidupmu
jangan karena satu peristiwa
segala sesuatu dan kejadian menjadi serba begitu
;pahit.

pejamkan mata pelan…
setiap kegundahan tak selalu memberat

letakkan berat di punggungmu
biarkan segala napas berat itu keluar dengan sendirinya
bebas.
..bebaskanmu

tidak perlu kau menangis
menangislah jika kau memerlukannya
sebab melegakan perih di hati

tinggalkan sejenak kisah itu
karena, keangkuhan kadang memintanya datang

ia pasti datang jika kau mengusir-ngusir

ia pergi kala kau membiarkan
pergilah, dan sambut senyuman itu
karena di sana,
cemerlangmu begitu indah
megah.

KOTA-KOTA DI SANA

2008-01-31T11:56:00.000-08:00

KOTA-KOTA DI SANA

Begini ceritanya. Suatu hari, aku menyaksikanmu jalan-jalan di kota itu. Kamu kan tahu sendiri, kota itu namanya Amsterdam. Seperti yang pernah kamu dengar, aku seringkali terngigau tentang kota itu.

Jangan memotong dulu, ini aku masih belum selesai bicara.

Nah, suatu saat datanglah waktu yang ditunggu-tunggu itu. Kamu duduk di bangku beton taman kota ini. Kita ngobrol. Sesekali kau bercerita, dulu kota ini tidak semerbak sekarang. Tidak sehiruk pikuk kini. Awal sejarahnya, dulunya satu kerajaan. Kerajaan Mataram. Kau bilang gara-gara si bule itulah, kerajaan menjadi terbagi-bagi.

Nah, sehubungan dan berkait dengan kota itu katamu ada cerita lain tersendiri. Katamu, itulah kota yang lebih artistik lagi. Kamu bercerita, kemudian aku dengarkan. Makanya, kalau malam sudah tiba aku sering teringat kembali bahwa di kota inilah pertemuan itu berlangsung dan menjadi abadi dalam benak. Kau tahu, aku menyimpannya begitu dalam di sana. Kubikin di situ, suatu museum paling heroik dari sekedar yang pernah kau tahu. Kau rasakan.

Baiklah, kau berceritalah dulu tentang kota itu. Sebab, aku masih saja di kota ini. Tak seperti dirimu yang sudah di kota itu. Kalau saja jarakruang bisa dikasih pintu gerbang, mungkin aku membuka kota itu dan kemudian mengunjungimu. Setelah itu, dari kota ini aku bawakan sekeranjang buah salak dari desa sana. Ya, Kaliurang itu. Kalau kau mau, tentu aku bawakan pula sepiring dua piring nasi uduk kesukaanmu.

Persoalannya, kenapa ketika kota ini tidak memiliki pintu gerbang ke kota itu kamu lalu membuka pintu di kota sana? Apa kau kira, setiap pintu selalu memiliki kota? Ingatlah tentang kota ini di kota itu.

Ah, kau selalu saja begitu. Aku melihatmu tidak lagi di kota itu. Membuatku gamang di kota ini. Apakah kau sudah memilih kota di sana? Sesungguhnya, kota inilah paling bersejarah yang pernah kau dalami. Maka, tinggalkan kota di sana, dan kembalilah ke kota ini. Bagaimana pun, kedatanganmu ke kota itu bagian dan merupakan kepanjangan dari kota ini.

Ah, kau selalu saja begitu. Bukankah tadi sudah kuceritakan tentang kota ini? Dan kau bercerita tentang kota itu? Lalu kenapa kau masih saja menengok ke kota di sana? Sial, tentulah itu karena si bule itu. Makanya, muasal kotamu yang awalnya satu kini menjadi terkotak-kotak. Aku menyesal bertemu denganmu jika demikian...

Kalau sudah demikian, ya...ya., sudahlah. Kutinggalkan kota ini untukmu. Dan kudekati kota-kota yang lain. Barangkali, di sana bakal ada kota lain. Kota yang satu. Kota yang berisi kota ini;kota itu. Yang pasti, jangan pernah berbicara lagi tentang kota di sana. Karena, segalanya telanjur menjadi kota yang berkotak-kotak.

Nah, pergilah sekarang. Karena, sebentar lagi ada kota tak berkota sedang menunggu. Meski sudah ada kota tak berkota, entah kenapa aku selalu saja menyesal; kenapa kota itu bukan kota itu? Kota ini?

Kapan kau tiba lagi di kota ini?
Dan aku datang ke kota itu?
Mengapa mendadak sudah tak ada lagi kota-kota?

Dengan demikian, kisah itu telah diceritakan dari generasi ke generasi hingga saat ini. Dan tetap tidak ada yang tahu kenapa kota ini sudah sedemikian lebar membuka pintu gerbang ke kota di sana. Makanya, cucuku; kakek sudah ngantuk. Saatnya kau tertidur. Besok, matahari akan datang membangunkan mimpimu.

Tidak.
Bukan kota itu cu..
Apalagi kota yang di sana.
Tapi tentang kota ini.
Ya. Kota ini.

Aduh, kenapa kau tidur dengan ngorok keras begitu cu?
Tentu kau sedang bermimpi tentang kota-kota itu?

KARENA MENJELASKAN MENGENAIMU TENTANG JIBRIL

2008-01-30T09:51:00.001-08:00

KARENA MENJELASKAN MENGENAIMU TENTANG JIBRIL

II.
Nah, daripada ngotot membicarakan hal-hal berat di atas, ngomong-ngomong gimana jika berbicara tentang kita? Ketahuilah, karenamu-lah aku berdiri lantang di muka bumi hingga kini. Tegak di atasnya serupa badai. Apa kau tahu itu? Pertemuan denganmu membuatku paham apa itu badai. Paham apa itu gerimis.
Loh, Kau tidak percaya?

Baiklah kujelaskan saja. Badai itu adalah badai. Jika datang dia selalu berisik dan suka sekali bikin ribut suasana. Ketahuilah, karena kedatanganmu-lah aku mendadak serupa badai kemudian membikin bising di bibir telinga hatimu. Ketahuilah, karenamu-lah aku selalu terbersit seribu cara bertahan hidup kemudian menertawakannya. Apa kau paham itu?

Baiklah, kujelaskan lagi. Begini, kau serupa jibril bagiku. Mengalami titik pencerahan manakala sedang duduk di pegunungan rasa itu, kemudian melalui-mu Tuhan menganugrahkanku ribuan taktik-taktis mengatasi kehidupan.
Lho, kamu masih belum juga percaya toh?

KARENA MENJELASKAN MENGENAIMU TENTANG JIBRIL
III.
Hah, emang pusing bicara denganmu. Ada baiknya aku tidak meniru-niru adigum maut itu. Baiklah, kukatakan lebih terang lagi! Aku memang tidak pernah bertemu jibril. Saat itu, aku memang sedang ngibul agar kau selalu ada di sisi. Saat itu, aku ingin kau tahu apa saja bisa menjadi mendadak luar biasa jika memiliki pertemuan denganmu. Makanya, bukan maksudku mengatakan bertemu jibril. Aku hanya ingin bilang, berada di sisi terdekatmu segala sesuatu tak lagi serumit kalaku sendirian.

[Hei, jangan bingung begitu! Ah, buset sulit sekali mengatakannya.]

Aduh, begini. Yang ingin kukatakan sih sebenarnya cuma sedikit saja kok! Aku hanya ingin bilang; teruslah di sampingku. Jangan pernah pergi ke mana-mana. Temanilah aku mengarungi perjalanan ini dengan keberduaan itu.

[Huh, dasar. Kamu belum juga paham??]
[Oke, oke! Kujelaskan lebih ringkas lagi. Nah, sekarang dengar baik-baik...]

Aku hanya ingin bilang...

[Jadilah milikku. Selamanya!]

Gila! [Kau belum juga paham-paham?!]

Ah, mungkin karena aku terlalu banyak bicara saja.
Nah, baiklah. Tetaplah di situ. Tunggu sejenak saja di situ.
Jangan-jangan ke mana-mana dulu.
Kubawakan untuk-mu setangkai bunga melati.

[oh,ternyata kaupun tak juga pahampaham?!]
[alamak! Matilah aku!]

apa sebaiknya aku diam saja tidak bicara?
Ah, kemungkinan itu disebabkan jiwamu
terlalu fanatik pada basis ideologi batinmu

makanya, bukalah hati itu dan jadilah lebih pluralis
mengatasi perasaanmu
ataukah;
aku yang terkesan merumitkan suasana?
[What?? Aku terlalu mengada-ada katamu?!]
huh, lebih bagus jika kutinggalkan saja dirimu di situ!
Eh, maaf; berilah satu kesempatan...
[hei, jangan manyun begitu dong!]

KARENA MENJELASKAN MENGENAIMU TENTANG JIBRIL

2008-01-30T09:48:00.000-08:00

KARENA MENJELASKAN MENGENAIMU TENTANG JIBRIL
I.
Semua manusia sudah tahu, Gautama bertemu sang Budha di bawah sebuah pohon bodi dan kemudian menganugrahkan pencerahannya. Kau lihat saja, hingga kini adigum pencerahannya masih terasa hingga kini. Jangan salah, Yoga yang kini semakin diminati itu termasuk bagian dari penganugrahan pencerahan itu.

Demikian dengan Muhammad. Di sebuah gunung Tuhan menganugrahkan pertemuan agung melalui tangan kanan-Nya. Jibril. Lihatlah, setelah itu jazirah Arab dalam jarak waktu hanya puluhan tahun langsung keluar dari kebodohannya, kemudian mengemuka ke pentas internasional. Kau tahu, itu semua berkat pengaruh pertemuan itu. Jangan salah, konsep demokrasi yang kau agung-agungkan dari Barat itu sesungguhnya lahir dari kreasi tangan Muhammad. Pluralisme? Jangan keliru, itu pun lahir dari Nabinya dari para Nabi juga umat segala umat itu. Aku terkesan fanatis? Bukan begitu. Lagi pula, fanatis kan juga perlu jika sesuai kadarnya? Kau tentu terngakak jika kubilang lebih hangat lagi di telingamu!; bagaimana pendapatmu jika perasaanku tidak lagi fanatik terhadapmu? Apakah kau rela? Kau tentu lebih menginginkanku tetap sefanatik itu bukan? Bahkan mungkin melebihi? Hingga kadaluarsa? Sekali pun?

Ah, tetapi jangan kau tanya padaku tentang Lia Aminuddin mengenai pertemuannya dengan Jibril dan Isa. Jangan. Jangan! Aku sungguh-sungguh menjadi kalut menjawabnya. Aduu, jangan kau tambah-tambah lagi bertanya tentang al-Musaddeq. Sungguh, aku bodoh tentang mereka;pertemuan itu jelas serupa kabut di saat gelap; mengaburkan sesuatu yang memang sudah kabur.

Yang pasti, pertemuan Muhammad dengan sang Jibril, ataupun Gautama dengan sang Budha gemanya masih menggetarkan dada. Dunia masih tergetar dengan auman filsafat pencerahan mereka berdua.

Tetapi sungguh, jangan tanya padaku tentang lebih jauh lagi tentang cinta kepada-Nya. Apalagi membawakanku bendera heroik itu dan kemudian berteriak-teriak di depan Mall dan diskotik yang kau bilang pembawa dosa-dosa itu. Sungguh, aku hanya bisa bilang dengan sangat lirih, dalam ruang kamar batinku juga ruang kamar batinmu pun bersemarak dosa-dosa terpendam seumpama orang-orang di sana. Bedanya, kita menyembunyikannya karena kelihaian pribadi, sementara mereka telanjang dada karena suatu ketidakmengertian. Sesungguhnya kita lebih beruntung masih memiliki daya upaya merahasiakannya rapat-rapat. Dan mereka tidak. Sungguh, kita amat beruntung.

Dan aku akan dengan senang hati mendongengkanmu tentang Hadratus Syaikh Hasyim Asy`ari. Tentang para Sunan Walisongo. Tentang mereka-mereka yang kau tahu telah melembutkan peradaban tanah ini dengan nilai-nilai kemanusiaan.

SESUATU YANG TIDAK TERSESUATUkan

2008-01-30T07:59:00.000-08:00

SESUATU YANG TIDAK TERSESUATU

Aku sengaja datang dari ruang-ruang yang tak terlihat. dan akan setia menggodamu di setiap nadi. Darahmu dan urat-uratmu pemikiranmu. Aku datang bagaikan desir sepoi kala senja, berdiam di benakmu kemudian berubah mesiu yang siap meledak. Meledakkan dinamit kebodohanmu. Mencerahkan raunganmu yang tidak bergigi itu.

Aku tersenyum kecut mendengar bidikan suara-suara itu. Lihatlah dia datang seperti lahar dari Gunung Merapi begitu cepatnya. Saking cepatnya sehingga melahap rasa panik berubah seketika rasa terpana. Banjir bandang kemudian tidak terasa menenggelamkan rasa ciut nyali.

Akulah pemikiranmu! Desaknya mendesak-desak. Ada rasa terpaut segera mendekapnya hangat-hangat.

Pikiranmu itulah kekuatan yang sebenarnya! Camkan itu!
Apakah dengan pikiran segala sesuatu menjadi sesuatu? Tanyaku gamang sekaligus lega.
Segala sesuatu menjadi ada karena kamu memikirkan sesuatu
Bagaimana jika aku tidak berpikir?
Maka segala sesuatu menjadi tidak ada! Sesuatu tidak bersesuatu lagi!

***
Apakah benar sesuatu tidak lagi bersesuatu jika kita tidak berpikir? Sedemikian jauh berderak bersesuatu dengan sesuatu dan pikiran mensesuatukannya tampak seperti sesuatu yang punya sesuatu. Seribu pertanyaan terganjal kemudian mengganjal terpenggal-penggal tidak bersesuatu. Sesuatu semakin bersesuatu meluberkan sesuatu yang lain dan justru menampakkan ketidaksesuatuannya.

Adakah jawaban memang adalah sesuatu kemudian menjadikannya sesuatu yang menyesuatu? Makanya segala sesuatu menjadi beragama sesuatu bahkan segala sesuatu mungkin pada akhirnya sesuatu adalah sesuatu yang sejatinya tidak bersesuatu? Hakikat sesuatu adalah sesuatu yang tidak sesuatu?
Dari suatu sudut sesuatu tiba-tiba kemudian tiba begitu saja sesuatu dari sana. Sebuah sesuatu terkuak lebar dan terbaca;

Bacalah sesuatu
Maka kau akan mengerti adanya sesuatu
Di puncaknya kau akan mengetahui
Di atas segala sesuatu
Adalah sesuatu yang tidak sesuatu

Di sana,
Kumpulan sesuatu tersesuatukan
Bacalah sesuatu
Tetapi, tidak perlu kau susah payah
Mengartikan yang tidak tersesuatu
Tahukah kau apa itu sesuatu?
Dan apa itu yang tidak tersesuatukan?
***
Di pinggiran langit yang terlihat kusam, bintang-bintang yang tidak kunjung usang dan lekang; ada tepi-tepi tak pernah tersentuh dan terbaca. Kusamnya pinggiran langit justru menambah kemurnian keelokannya.

Makanya itu aku mendamba pujangga, katamu suatu ketika. Yang membinarkan jelaganya di tepi-tepi. Mengerlipkan bintang-gemintangnya di sisi setiap saat. Telaahmu lagi.

Kubisikkan untukmu; aku ingin menjadi pujanggamu. Aku ingin sengaja datang dari ruang-ruang tak terlihat. dan akan setia menggodamu di setiap nadi. darahmu dan menjadikan urat-uratmu menjadi pemikiranku. Aku ingin datang bagaikan desir sepoi kala senja, berdiam di benakmu kemudian berubah mesiu yang siap meledak. Meledakkan dinamit harapanmu menjadi terbentuk. Aku ingin mencerahkan raunganmu menjadi bergigi.

Serupa gaung Descartes tentang pikiran, maka karena pikiranmu-lah maka pikiranku menjadi ada dan terpikirkan. Masalahnya, ketika terjadinya sesuatu oleh Sang Tak Tersesuatukan, apakah “Sang” itu pun membidikkan sesuatu dalam sesuatumu? Ah, nyatanya segala sesuatu serba terbalik.

Benar bahwa “Sang” telah membidikkan sesuatu dalam “ruang sesuatuku” itu. Hanya saja, bahwa “Sang” tidak membidikkan sesuatu dalam “ruang sesuatumu” itu juga benar adanya. Seiring dengan itu, hadir sesuatu di antara kita dan menjadi dinding sesuatu tak tertembus. Makanya, jadilah sesuatu itu pun tidak bersesuatu. Karena kemungkinan segala sesuatu memiliki segala sesuatunya tersendiri. Masing-masing. Dengan demikian, jadilah kita sesuatu yang masing-masing. Karena masing-masing, kita serba sendiri-sendiri. Dan karena itu, kita tersendirikan sendiri-sendiri? Dan sebab itu pulalah, segala bahasa menjadi tak berbahasa? Ah, ingin membuang bahasaku. Setelah itu menjadi bahasamu.[]

KRITIK MENDALAM TUNTUTAN

2008-01-26T07:34:00.000-08:00

KRITIK MENDALAM TUNTUTAN
AHMADIYAH KELUAR DARI ISLAM

BEBERAPA WAKTU Lalu, beberapa kelompok Islam—dan kemudian diaspirasikan secara formal MUI—menuntut ketegasan pemerintah terhadap kesesatan kelompok Ahmadiyah. Bukan hanya itu, mereka pun menuntut Ahmadiyah membikin agama sendiri. Artinya, mereka dinyatakan keluar saja dari barisan umat Islam.

Persoalan paling mendasar mereka, posisi pemimpin Ahmadiyah—Ghulam Ahmah—memosisikan dirinya sebagai Nabi. Sementara Nabi Muhammad adalah Nabi paling terakhir dalam bingkai doktrin Islam. Dengan demikian, apabila masih ingin dinilai Islam maka harus mencabut posisi pemimpin mereka sebagai seorang nabi. Pernyataan sikap dan ketegasan Ahmadiyah tentang 10 prinsip masih dianggap pura-pura dan belum memuaskan masalah.

Pernyataan tanpa kompromi penentang Ahmadiyah tanpa dialog dengan memberi peluang sejajar melakukan dialektika progresif—setidaknya ruang perdebatan konstruktif—memperlihatkan sedang berlangsungnya proses kemunduran Islam di tanah air. Ahmadiyah terlihat diposisikan sepihak, dengan mengasumsikannya sebagai total melakukan kesalahan, dan tak bisa diperbaiki. Sikap emosional penentang Ahmadiyah sangat tampak di sini. MUI dengan menggunakan selendang formalitasnya seakan tidak jauh berbeda dengan kumpulan orang-orang yang kurang biasa menggariskan kenalarannnya.

BUKAN HAL BARU

Riuh-rendah klaim-mengklaim sesat ini bukan soal baru. Akan tetapi, sudah tua dan kadaluarsa. Misalnya, jika ditarik ke belakang, pada 1888 terjadi perdebatan alot antara dua garis Islam di Indonesia, yakni garis yang memaklumkan diri sebagai Islam pembaru yang dipimpin oleh Ahmad Hassan melalui organisasi Persis-nya (Persatuan Islam), kemudian dengan massa garis akar rumput, yakni golongan tradisionalis.

Hassan populer dengan kegarangannya menentang segala jenis ajaran khurafat dan bidah yang berlangsung di kalangan umat Islam tanpa komprimi. Dia menolak taklid, dan menawarkan terbukanya pintu ijtihad tanpa bersandar pada mazhab tertentu. Slogannya, ”kembali kepada al-Qur`an dan Sunnah”. Dengan slogan lain, “tidak ada hukum melainkan hanya dari Allah” (la hukma illa lillah)

Hal yang menarik dari kerasnya klaim kesesatan tersebut—di tengah situasi panas tersebut—justru berlangsung secara dialogis dan terjadi interaksi saling mengusung wacana; baik melalui buku, artikel, maupun skala lebih langsung, yakni dengan mengadakan dialog terbuka—debat terbuka, dan seminar—untuk mengemukakan pandangan masing-masing. Alhasil, proses tersebut menjadi bahan penting generasi penerus selanutnya bagaimana seharusnya mendialogkan sesuatu yang berbeda secaea prinsipil.

Ditarik lagi lebih mengerucut, klaim kesesatan kembali muncul antara Muhammadiyah dan NU. Masa itu, meski terjadi pertentangan tajam, namun dua posisi garis Islam ini tetap menjaga diri agar tetap tidak terlempar pada situasi radikal-anarkisme, baik secara hukum maupun tindakan massa akar rumput di lapangan.

MUNDUR KE BELAKANG

BERTOLAK Dari Sejarah di atas, perintah MUI membubarkan Ahmadiyah dari agama Islam, kemudian menggunakan kekuatan kekuasaan dengan tanpa memberi kesempatan proporsional atas Ahmadiyah, merupakan jalur mundur ke belakang dan kurang cerdas mengatasi soal-soal keumatan di lapangan. Kasus-kasus anarkisme terhadap person Ahmadiyah menambah daftar betapa mereka tidak cukup siap memosisikan diri sebagai pemimpin yang ngemimpini. Penghakiman tanpa kompromi ini merupakan jalan mundur ke belakang. Artinya, tidak ada perubahan siginifikan terhadap cara-cara mengatasi perbedaan dan pertentangan pendapat selain dengan mengerahkan tangan besi kekuatan kemudian dilanjutkan dengan menggusurnya. Akhirnya, berlaku hukum rimba; siapa yang lebih kuat dan punya posisi lebih besar kekuasaan itulah juara utamanya.

Tentu ini bukan perkara sederhana, sesederhana perintah mengeluarkan mereka dari Islam. Berkaca pada model Islam meresap ke Nunsantara, tidak bisa disepelekan model para Sunan walisongo menedahkan matang-matang ke sini. Mereka tidak memperumit persoalan dengan memberangus secara garang praktik-praktik yang sedang berlangsung di Nunsantara. Tidak asal tidak sesuai dengan Islam. Jika demikian modelnya, tentu Islam tidak sekuat ini membumi ke tanah pertiwi.

Mereka tidak lagi mengaluri Nusantara pada tataran simbolik-reatorik semata. Mereka sudah bertindak—bukan berbicara dan berorasi—mengenai kebenaran dan kehebatan Islam. Lebih dari sekedar itu, mereka mengapresiasi nilai-nilai kharismatik Islam ke dalam jiwa, batin, dan karakteristik total kepribadian yang utuh di relung apresiasif kemasyarakatan. Kemudian apresiasi itu memanivestasikan dirinya secara konkrit melalui pendalaman jiwa antar jiwa. Bukan lagi fisik—tekstualitas doktrin—ke fisik. Lebih dalam dari sekedar kata ”kebenaran”, namun ”rasa kebenaran” itu sendiri. Kemudian dirasakan setiap dan semua makhluk di sekitarnya. Kemudian ”perasaan” itu baru mereka ringkas lebih ringkas dengan ”itulah keislaman konkrit”. Simbolik Islam tidak diacungkan-acungkan dengan kedua tangan dan dada membusung, namun dengan nurani tawadhu dan kesejukan rasa ridho terhadap sesama.

Arogansi MUI merupakan bentuk nyata mereka kurang merenungkan keutuhan sejarah Islam Nusantara. Ruang batinnya. Boleh saja mereka mengetahui segala relung dan hapal di luar kepala teks-teks literer agama Islam. Lebih semata itu, Ajaran Islam bukan bermisi diingat, dihapal, kemudian digedor-gedorkan ke setiap tempat. Islam merupakan jalan hidup bukan retorika. Bukan disampaikan, namun dimanivestasikan. Bukan untuk diikuti, lebih jauh lagi didalami kemudian dicerna kebenarannya. Kebenaran mesti dialami, dirasakan. Setelah itu, dimanivestasikan pada teks pribadi. Dari ruang pribadi lebih meluas kemudian dialurkan pada ruang lebih lebar dan luas. Kemsayarakatan.

Jika tindakan kurang santun dan islami di atas masih hangat saja dipelihara, tentu saja akan menjadi bumerang terhadap kemajuan Islam itu sendiri. Bagaimana pun, bahwa Islam itu agama perdamaian, agama ketauhidan, dan agama pembawa penata akhlaq semua orang sudah mengetahuinya. Memakluminya.Akan tetapi, sekarang pertanyaan besarnya apakah nilai-nilai kahrismatik tersebut sudah terwakilkan dalam perilaku lahiriah dan batiniahnya? Sangat ironis, pemahaman kita justru lebih maju tetua-tetua kita di masa abad-abad terdahulu. Yang terbilang tidak pernah mengenyam kecanggihan dan kelengkapan pendidikan seperti masa saat ini.

Nilai-nilai tersebut seharusnya bukan saja berlaku di atas kertas. Akan tetapi, juga seiring dan berlangsung serta diawali dari alam pikir dan kemudian termanifestasi dalam bentuk tindakan serupa sesuai dengan misi-misi di atas. Penggunaan penyelesaian masalah secara emosional—baik kata-kata dan melalui tindakan—merupakan sesuatu yang ambivalen dan ambigu dari ajaran Islam itu sendiri. Semestinya, perlu duduk dengan hati yang islami pula di atas meja kemudian mengobrolkan apa yang diperlukan.

Tentu saja, bukan hal mudah. Akan tetapi, memainkan perilaku emosional kemudian secara membabi buta mengancam ke sana ke mari; membuat orang lain panik, ketakutan, traumatik bukankah justru bertabrakan dengan nilai-nilai Islam itu? Dan apabila tetap dipaksakan, bukankah ini melanggar ajaran-ajaran syariat Islam yang mulia? Di sini, menjadi perenungan luar biasa, sesungguhnya siapa yang sedang keluar dari ajaran-ajaran agama Islam? Dan berhak segera hengkang dari sana? Dan apakah harus sesederhana itu akar masalahnya? Dan sampai kapan kita menjadi lebih dewasa memasuki kemudian menjadi mengarifi lahir dengan batiniahnya agama? Bukankah agama bersifat batiniah? Bukan sebatas wacana akademik? Jika kurang mampu membikin makalah dan skrispi yang bagus dan hebat kemudian berhak dicopot kesempatannya diwisuda? Apa ini terkesan rumit? Wallahu a`lam.[]

THE LIGHT MUDDLE OF

2008-01-23T11:18:00.001-08:00

THE LIGHT MUDDLE OF

Malam itu gelap. Banyak benda tak terlihat pancaindera. Jika menerobos maka tertusuk duri sebesar jempol kaki; ular berbisa. Mungkin pula, akan terbirit-birit kala tiba-tiba di atas pepohonan bergelayut manja hantu pocongan.
”Tapi itulah hidup anak muda!” terdengar sesuara bersuara. ”Maka nikmatilah, dan hayatilah!”
”He, siapa kau?” dia tidak merespons.
”Hidup terbentuk pada dua ruang paradoksal. Kadang terang. Kadang gelap. Makanya, kemudian membentuk apa yang kusebut medium simucalra.”
”Simulacra?”

Lagi-lagi dia tidak merespons. Beberapa saat terdengar suara berisik di atas pohon. O, God! Ternyata sesuara yang bersuara itu sedang nangkring di atas pohon rupanya. Lihat, dia sedang asyik mengunyah singkong bakar dengan lahapnya. Di sebelahnya, juga masih ada satu orang lagi. Apa itu hantu? Tapi, masak ada hantu doyan singkong bakar? Nah, lihat salah seorang sekarang menggoyang ranting, kemudian turun menjejak tanah di sisiku. Aneh.
“Tidak selalu demikian kok anakmuda! Mungkin benar yang dibilang dia barusan bahwa dunia itu paradoksal dan membingungkan.”
“Siapa kau?” dia terkekeh.
“Yang pasti, belilah bukuku dan bacalah konsep amorfatiku.”
Konsep amorfati?
“Huh, masak kau belum mengenalnya?” aku menggeleng.
“Dasar anak bodoh!” katanya membentak. “Lalu, buat apa aku susah-susah ngobrol denganmu? Menyebalkan!”
“Sudah, dasar anakmuda sekarang emang nggak pernah baca buku!” sahut satunya yang masih di atas pohon ngotot.
“Benar, marilah kita pergi. Rugi besar-besaran bertemu denganmu anakmuda!”
“Benar!Buang waktu saja!”
“Tapi siapa kau? Siapa kalian?” dia tidak menjawab, malah melompat lagi ke cabang-cabang pepohonan kemudian hilang begitu saja. Apakah mereka hantu? Tapi mungkin, kehidupan memang serupa hantu. Kita tidak pernah tahu, ia nyata atau tidak. Tapi, mata konon bisa menyaksikan, meski konon pula hanya mata manusia tertentu yang mampu menyaksikan.

Mata itu katanya ada dua. Pertama, mata lahir. Kedua, matabatin. Al-Ghazali menyatakan mata lahir seringkali menipu, makanya banyak ulama sering-sering menyangka punya matabatin makrifah. Padahal, sesungguhnya dia sedang tertipu. Kata dia, itu kadang bukan matabatin tapi matanafsu.

Nah, lain lagi menurut Freud. Konon kabarnya, dia pernah menyisakan wasiat tertentu. Isinya, manusia terbagi menjadi dua mata. Yakni, matasadar, dan matabawah sadar. Berbeda dengan al-Ghazali, matasadar inilah yang paling handal bagi Freud. Sementara matabawah sadar jika terbuka, maka seseorang bisa bertingkah polah. Ia sebut itu dengan mata yang kamur, rabun, atau mata yang sudah wulak-walik. Pendeknya, mata yang terkena penyakit skizrofenia.

Nah, beda lagi menurutku. Mata itu ada satu. Tidak perlu ada dua. Apalagi harus banyak segala. Bikin bingung saja. Yaitu, mata mata-mata. Apabila dikemudian hari, orang-orang percaya bahwa mata itu memang ada dua bahkan lebih, ya itu urusan masing-masing. Lha, kita kan harus toleran dan demokratis toh?

Yang pasti, mata-mata adalah segala hal yang membuat benda menjadi terlihat, dan kita ingin menatapnya lebih lama. Lebih akrab, dan mungkin lebih hangat. Bahkan tiba-tiba timbul keinginan ada di sisinya. Selamanya. Tak terpisahkan. Menjadi dua matakeping uang yang serasi.

Dan aku yakin sekali, pastilah kamu itulah orangnya. Dan, percayalah jika sudah seperti itu maka jadilah milikku. Aku yakinkan padamu, setelah itu mata itu tidak lagi hanya ada satu, atau pun ada dua seperti dibilang al-Ghazali dan Freud. Mata itu kini terbagi menjadi empat. Satu; mataku. Dua; matamu. Tiga, mata yang menyukaimu.

Dan yang mata yang keempat? Nah, itu dia hingga kini masih misteri. Dan aku yakin kamu sengaja menyembunyikannya. Kenapa kau menyimpannya begitu rapat? Aku yakin pasti kamu punya pertimbangan perselingkuhan. Makanya itu, aku jadi bingung sendiri tulisan ini gimana cara ngakhirinya.
Apa perlu mata kelima?

Hei, jangan berisik! Telingaku ini berpentium empat!

Meski begitu, telinga itu ada dua. Satu, telinga sebelah kanan. Dua, telinga sebelah kiri. Sementara kanan dan kiri terbagi menjadi tiga. Satu, di sebelah samping. Dua, di sebelah depan. Dan tiga, sebelah belakang.
Lalu...
kemudian..

alamak, sukar sekali ngasih ending.

"MENGUPAS NIETZCHE SANG PEMBERONTAK

2007-12-26T06:37:00.000-08:00

"MENGUPAS NIETZCHE SANG PEMBERONTAK

Mengambil seting para Nabi, para Avatar, dan para suci pembawa titah ketuhanan, Nietzche menggambarkan bentuk pencerahan dirinya dengan melukiskan diri turun dari gunung dan berdakwah kepada umat manusia dengan berkobar-kobar. Dia pun menyatakan tentang pencerahan yang mungkin banyak orang akan menganggapnya orang yang sedang gila. Anggapan dianggap sosok gila ini mengingatkan penulis pada kisah Muhammad Saw. Al-Quran menggambarkan posisi Muhammad dalam pandangan masyarakat bahwa, mereka telah menilai dia gila. Tampaknya, Nietzche terilhami oleh kisah ini.
Menjelang detik-detik ajal menjemput, Nietzche ternyata tidak sepenuhnya menolak ruang ketuhanan. Seperti halnya pengalaman sang Avatar saat mengalami pencerahan sempurna, Nietzche tanpa sadar melukiskan dirinya mengalami sesuatu yang terang benderang dan membuatnya menjadi terilham oleh sesuatu yang ia sendiri tidak tahu, sehingga dengan antusias dia menggambarkan fenomena turunnya air terjun di lubuk dan di atas kepala.

Tak beberapa lama, dia memaklumkan penemuan salah satu bagian dari rahasia dan misteri kehidupan. Dia menyebut penemuan itu dengan istilah “amorfati” . Apabila manusia mampu melakukan “amorfati”, menurutnya manusia akan mampu menghadapi prosesi kehidupannya. Amorfati menyebabkan seseorang memiliki power “kehendak berkuasa” yang maksim. Power maksim inilah yang akan mengangkat manusia menjadi makhluk super, manusia “ubermensh”

Beberapa saat, penulis terhenyak mengamati dua istilah ini. Apabila dibongkar makna dan tujuan dari kedua istilah tersebut, maka tampak jelas inilah bentuk pencerahan paling sejati dari tokoh ini. Tak pelak, Nietzche merupakan Nabi manusia modern. Berbeda dari para Nabi lainnya yang berawal dari pergulatan batin atau hati, Nietzche memulai semua pergulatannya melalui nalar; daya pikir rasional..Dan, dia pun akhirnya mengalami pencerahan yang sama meskipun terlambat, karena dua istilah di atas ternyata belum sempat ia utuhkan menjadi kitab suci.

Jika dianalisis lebih sempurna, istilah “amorfati” memiliki makna sama dengan istilah “tawakkal” dalam khazanah spiritual Islam, kemudian istilah “ubermensh”, sesungguhnya menjadi manivestasi berbeda dari paradigma “insan kamil”. Seseorang yang menjadi “insan kamil”, maka dia berhak menyempurnakan dirinya menjadi “Khalifah Fil Ard”
Tulisan ini tidak ada kaitannya dengan adigum-adigum populer lainnya, misalnya tentang adigum Ratu Adil, atau pun Imam mahdi. Akan tetapi, lebih terkait mengenai cara “menjadi” manusia yang utuh. Tentu saja, terlepas dari watak “ego” menjadi manusia paling benar dan pemegang satu-satunya otoritas pemegang perubahan dunia, seperti yang selalu melekat pada mitos populer di atas.

"

.Pertarungan Otoritas Jawa Timur-Jakarta

2007-12-26T06:36:00.000-08:00

.Pertarungan Otoritas
“kuasa” antara Jawa Timur-Jakarta

Kuasa Otoritas Majapahit-Mataram

Dalam sebuah diskusi mengenai novel antropologis, penulis novel Syaikh Siti Jenar—Agus Sunyoto—menyatakan bahwa watak dasar kerajaan Majapahit sisanya masih bisa disaksikan di beberapa wilayah di Jawa Timur—Surabaya, Pasuruan, dan sekitarnya. Sifat integritas; terbuka, lugas, dan tidak bertele-tele menurutnya merupakan bagian dari watak dasar kejaraan besar adiluhung tersebut.

Majapahit juga menampilkan sosok yang cerdas, logis, dan cerdik. Dia menyebutkan beberapa kecerdikan Mahapatih Gajah Mada dalam menaklukkan musuh. Artinya, kebesaran Majapahit terbentuk berkat kuasa “nalar”.

Berbeda dengan Majapahit, Mataram justru sebaliknya. Mataram lebih condong menampilkan kuasa “mitis-mitologis” dalam menegakkan kuasa. Fenomena ini dipotret Anderson sebagai upaya politik kuasa Jawa meneguhkan otoritasnya. Mataram menurutnya, secara kreatif menciptakan benda-benda yang disakralkan, dan menjadi pandangan hidup Jawa. Termasuk dengan pemunculan mitos Putri Roro Kidul.

Secara berkelakar Agus Sunyoto menyatakan, bahwa kemunculan mitos hantu, dan sejenisnya, justru baru ada di masa kerajaan Mataram. Menariknya, di zaman Majapahit, hal tersebut belum ada. Ini membuktikan, ada perbedaan besar dan mendasar di antara keduanya dalam merangkum sejarah menjadi besar.

Apabila Majapahit bergerak membawa kebesarnnya dengan dayanalar, Mataram cukup membekali diri dengan mitos Putri Kidul untuk menaklukkan batin masyarakat Jawa dalam gemgamannya.

Benturan politis Jawa Timur-Jakarta

Lontaran Agus Sunyoto di atas terbilang sangat menarik jika dikaitkan dengan situasi saat ini. Beberapa minggu yang lalu, Jawa Pos memberi ruang lebar membicarakan secara luas sepak terjang kepemimpinan Bung Tomo yang hampir terlupakan sejarah. Ternyata, dia ternyata belum masuk dalam peta kertas sebagai pahlawan nasional. Seperti dilansir Jawa Pos, proses menjadikannya sebagai pahlawan nasional ternyata sangat rumit. Sepertinya, Jakarta tidak semata memperumit situasi, lebih dari itu Jakarta rupanya sedang berusaha menenggelamkan watak Majapahit masyarakat Jawa Timur agar tidak muncul ke permukaan.

Di balik layar—dan tanpa disadari—tampaknya sedang bergerak proses peminggiran keteladan Bung Tomo di pentas sejarah nasional. Secara tersirat, Jakarta sedang mengalami ketakutan bawahsadar terhadap kekuatan kharisma terpendam masyarakat Jawa Timur. Ada kekhawatiran bawahsadar, terangkatnya keteladanan dia ke pentas nasional, tentu akan membangkitkan macan yang sedang tertidur. Jika macan itu terbangun, tentu saja posisi Jakarta menjadi terancam.

Dilihat dari cara Jakarta bergerak—cenderung pada wilayah kuasa pencitraan; simbolik; dan kampanye-kampanye politis media—bisa dibilang Jakarta merupakan manivestasi dari ruang batin Mataram. Jika Mataram mengokohkan kuasanya, di wilayah mitos-mitologis untuk menguasai tanah Jawa, Jakarta juga melakukan gerakan serupa—dengan membentuk kuasa mitos melalui pencitraan dan simbolisasi melalui berbagai media.

Dengan demikian, penenggelaman keteladanan Bung Tomo merupakan cara Jakarta menekan gaya Jawa Timur yang lugas, frontal, dan langsung terbuka pada situasi. Seperti halnya Mataram, tentu saja Jakarta tidak serta merta menekan Jawa Timur dengan frontal dan nyata, sebab dia sangat mengerti watak Jawa Timur yang terbuka dan langsung pada persoalan. Akan terlalu berbahaya. Masih banyak simbol-simbol yang bisa digunakan; birokrasi, undang-undang, dan tumpukan aturan pasal yang sudah disiapkan menggempur Jawa Timur. Jakarta tidak perlu lagi repot-repot menggunakan Mitos Putri Kidul, karena mitos itu kini beralihrupa. Jalur birokrasi sudah cukup untuk membungkam kepemimpinan Bung Tomo terangkat ke permukaan.

Asumsi ketakutan Jakarta ini bukan tanpa dasar. Tanah Surabaya banyak menyimpan peristiwa penting sejarah dunia. Contoh kecil saja, dua jenderal besar dunia tewas di tanah ini. Sebut saja, tewasnya Jenderal De Boor di tangan tokoh legendaris Sawunggaling, kemudian peraih rekor pemenang perang dunia—jenderal Mallaby—pun tewas di tangan pasukan Surabaya. Ini membuktikan warisan watak keprajuritan Majapahit masih berakar di Surabaya. Sawunggaling dan Bung Tomo merupakan perwakilan watak tersebut.

Bisa dibayangkan, apabila pamor kepemimpinan Bung Tomo terangkat ke permukaan. Maka, transfer kepemimpinan tersebut tentu akan secara cepat menjalar terhadap generasi muda. Watak langsung Surabaya, tentu saja dikhawatirkan mampu menggeser peran Jakarta yang cenderung mengandalkan permainan simbolik media dan kampanye teoritis. Layaknya sosok Putri Kidul, media menjadi jurus pembungkam daya kritis rakyat di tanah air.
Tentu saja, pemberangusan KKN, illegal logging, dan berbagai kasus besar lainnya tak cukup bisa dihadapi dengan cara halus dan simbolik. Ia butuh gaya terbuka, langsung, dan tegas seperti yang dimiliki Surabaya.[]

KIDUNG PUTRI KIDUL

2007-12-26T06:34:00.000-08:00

KIDUNG PUTRI KIDUL
I.
HAMPARAN LUAS Samudera meluas hingga ke tepian mengurung. Sepoi angin menghembus menembus halus meraba pori-pori. Tak terlihat ombak bergejolak. Begitu tenang. Buih meliuk-liuk keperakan berdesir. Begitu ceria. Di sebelah Barat matahari tak lagi meninggi. Warnanya mulai memerah saga. Begitu sendu.

Menurut hikayat, di pantai inilah bersemayam kekuatan harapan berpendar-pendar. Ribuan orang telah menanamnya dari zaman ke zaman. Banyak orang berduyun-duyun bergerombol, kemudian duduk bersila. Khusyuk. Mereka sedang melekatkan beberapa kuntum harapan yang mulai layu. Mereka membawa beberapa jenis kemenyan dan dupa. Konon kabarnya, di dasar samudera nan dalam serta serba misterius itu, di sana sedang bersemayam sesuatu. Sang ratu harapan. Ia berwujud makhluk halus yang begitu anggun dan cantik. Mereka menyebutnya, Nyai Roro Kidul. Manusia datang dengan alasan dan susunan harapan yang tersusun penuh dan lengkap. rapi. Mereka Memohon dan menumpuk setumpuk demi setumpuk harapan yang tak terlaksana untuk putri itu.

Dari zaman ke zaman, situasi itu tidak pernah berubah. Beberapa orang datang, bau kemenyan dinyalakan, bau khas mulai menebar, duduk bersila khusyuk, kemudian tenggelam dalam alunan alam.

Seorang penulis novel Syaikh Siti Jenar bernama Agus Sunyoto pernah bercerita, situasi itu berlangsung sejak kekuasaan kerajaan Mataram mulai bergerak ke panggung tanah Jawa. Di masa sebelum-sebelumnya—terutama Majapahit—situasi mitis ini belum pernah ada.

Sejak berdirinya kerajaan Mataram, benda-benda—keris, pepohonan rimbun, dan tempat-tempat gelap—tiba-tiba menjadi sakral dan keramat. Puncaknya, skaralitas itu kemudian terpusat pada satu bentuk sakralitas. Nyai Roro Kidul.

Dengan benda-benda itu—segala harapan dan keinginan dari kehendak—konon kabarnya akan segera terselesaikan. Terwujud. Umat Jawa kemudian beralih dan dunia realitas kemudian berbondong-bondong menuju pusat non-realistis. Pusat kegaiban. Pusat mistifikasi. Pusat otoritas.

III.
GELAP MULAI Menurun dan merambat di sela-sela sinar matahari yang tampak kian memudar. Tepat pada saat kegelapan mulai sempurna mengepung, kembali terlihat hiruk-pikuk manusia bergerak dalam remang. Di beberapa tempat di gundukan-gundukan pasir yang sedikit kurang rata, terlihat gemercik sinar lampu-lampu mengerlip dari kejauhan. Warung-warung dadakan tampak mempesona dari kejauhan memang.

“Tikar mas?” terdengar seseorang bersuara. Seorang perempuan separuh baya mendekat. Dari balik gelap yang kurang sempurna, sosoknya tampak memelas.

“Oh, tidak. Terima kasih.” Dia garuk-garuk kepala kemudian berlalu dengan langkah gontai.

Manusia. Ya, manusia. Mereka berkelana di jalanan setapak kehidupan. Mereka terlahir ke alam dunia ini, kemudian setelah dewasa sibuk mencari-cari; mencari-cari apa saja. orang miskin dengan sempoyongan mencari kekayaan; orang kaya dengan tergesa-gesa juga mencari kekayaan; orang-orang mudah dengan susah payah menggapai-gapai supaya segera dapat pacar. Jika punya pacar, katanya kehidupan akan lebih membahagiakan; yang punya pacar memilih tak punya pacar, karena hanya bikin pertengkaran sakiti hati dan tak kunjung menenangkan. Sendirian lebih enjoy katanya; kebahagiaan terasa lebih merdeka, begitu alasannya. Orang-orang hilir-mudik berseliweran dengan otak dan benak yang sama; mencari-cari bernama sesuatu itu; kebahagiaan. Ya, itulah satu istilah sederhana dan menjadi masalah besar kehidupan umat manusia dari keseluruhan tujuan umur hidup di dunia fisik.
Pencarian itu bukan suatu hal yang mudah. Yang bosan dan jenuh, kemudian memilih minggat ke alam lain nun jauh tak teraba di ujung sana. Entah di ujung yang mana. Yang bertahan kemudian tetap berjelaga; ada juga yang memilih ke tempat ini. Mereka datang membawa dupa dan kemenyan demi sebuah pertolongan terkuat; ada pula yang sekedar melabuhkan lelah memandang keindahan yang menenggelamkan. Menenangkan.

Pancaroba. Ya, pancaroba namanya. Orang-orang pengangguran menyangka, betapa bahagia orang yang punya kerja; yang punya kerja mengeluh dan memaki karena belum juga cukup untuk kebutuhan sehari-hari; rakyat jelata menduga betapa bahagia menjadi pejabat; yang jadi pejabat bergelut dengan ketidakpuasan harta yang tidak juga utuh. Semuanya terhenti pada satu istilah; menjadi bahagia. Ternyata, sulit menemukan orang bahagia di dunia ini. Orang-orang miskin, pengangguran,.orang kaya; pejabat, semuanya mengeluh pada situasi serupa; ketidakbahagiaan. Oleh karenanya, pantai selatan ini tak pernah reda dari kumpulan manusia pencari kebahagiaan. Oleh karenanya, semua derajat—kaya-miskin, pengangguran, para pejabat tinggi— tidak berlaku di sini. Semuanya berkumpul menjadi rata. Sama.

“Sendirian mas?” kembali terdengar seseorang bersuara. Lagi-lagi seorang perempuan. Dandanannya minor, dengan lipstik tebal di bibirnya. Lihatlah, senyumnya juga terasa minor. Kemungkinan umurnya menginjak 29 tahunan. Sudut dua bola matanya kemudian mengeling. Ting!

“Dingin lo mas…” sambungnya sambil mendekat lebih dekat. Dia meletakkan sebelah tangannya di tengkuk. Tengkuk bergetar dan terasa dingin menggigil.
“Kalau berdua jadi anget lo mas.”
“Maaf, saya sedang mau sendirian.” Dia hendak mengalungkan kedua tangannya. Ada keinginan segera kabur dan berlari. Rasa gemetar semakin manja saja menjalar di sekujur tubuh.Seketika, tangan kanan menepis rangkulan itu. Dia meringis marah.
“Dasar! Diajak jadi anget kok nggak mau!! Huh!” semprotnya memaki tidak manentu. Dengan dongkol, akhirnya dia memilih pergi. Ada perasaan lega menyeruak, sementara malam tambah sempurna saja menetap.

BEBERAPA SAAT Suasana kembali tenang. Sayang, ketenangan itu kembali terganggu. Lagi-lagi datang seseorang di sudut depan. Di tangannya sebuah gitar kecil tergemgam. Dia langsung saja menyanyi. Belum selesai satu lagu, dia berhenti. Seperti drama sebelumnya, dia pun mendekat.
“Aih, cakepnya!!” lontarnya sambil ikut-ikutan duduk. “Main yuk!”
Suaranya terdengar besar dan pecah. Ada perasaan tersentak. Dia menggamit tangan dengan genit. Sial, selalu saja ada gangguan.
Menyebalkan!
“Hei, hei!! Mau ke mana mas??” dia ternyata mengejar sambil teriak-teriak. Rasa takut segera saja menjalar tidak karuan. Hanya dengan berlari sebentar saja, keringat bersimbah membasahi seluruh pakaian. Ada rasa ngilu dan dingin di bagian-bagian kaki. Beberapa orang ternganga menyaksikannya, kemudian terkekeh.

Sial, pantai ini memang penuh dengan makhluk halus berseliweran. Mungkin mereka-lah bagian-bagian penampakan dari sang Nyai itu. Mungkin, ada baiknya bila datang ke tempat ini tidak sendirian. Atau bisa jadi, Nyai Roro Kidul sedang marah, karena aku tidak membawa dupa dan kemenyan. Boleh jadi, dia sedang terbahak-bahak menertawakan ketololan umat manusia.

Sesungguhnya, dari semua permasalahan, sebenarnya ada pertanyaan penting tak terjawab; kenapa apa aku sendiri justru datang ke tempat ini? Apakah ada unsur mistifikasi tertentu di sana?

BLAMM!

Mendadak terdengar suara bedebam sangat keras. Pengen segera berlari, khawatir jangan-jangan drama barusan terulang. Tiba-tiba suasana menjadi sangat terang. Seorang laki-laki muda dengan membawa sapu mesam-mesem memasuki ruangan.

“Wah, kaget ya mas?” sapanya.
“Hehe, sedikit mas Bambang. Lanjutkan saja.”

Tak dinyana, semua kejadian-kejadian itu Cuma fantasi. Di depan, layar monitor menyala terang. Lembur malam ini terbilang menegangkan. Kemungkinan karena diskusi kemarin dengan mas Sunyoto begitu berkesan dan inspiratif,. makanya merasuk ke alam imajinasi terlalu dalam. Mbuh-lah!

Pemimpin Besar Itu Dipanggil Bung Tomo

2007-12-26T06:33:00.000-08:00

Pemimpin Besar Itu Dipanggil Bung Tomo

Selama banteng-banteng Indonesia masih memiliki darah
yang mampu membasahi secarik kain putih, merah dan putih!!
Selama itu pula, kita tidak akan menyerah pada siapapun!!
Saudara-saudara!!
Kita akan terima tantangan Inggris itu!

10 November 1945. Suatu hari yang panas, Surabaya menggelegak. Dengan suara gagah, bung Tomo meluapkan kekuatan suaranya di depan radio pemberontakan Surabaya.
Di bawah komando BJ. Mallaby—jenderal pemenang perang dunia—pasukan sekutu berderak memasuki kota Surabaya pada 25 Oktober 1945. Kemudian, pada 27 Oktober, pasukan itu menyerbu penjara republik, kemudian membebaskan para perwira sekutu dan RAPWI. Peristiwa tersebut dibalas, hingga menyebabkan banyaknya pasukan Mallaby yang tewas.
Puncaknya, jenderal yang dianggap jenderal peraih rekor pemenang perang dunia tersebut tewas tertembak. Dimulailah perang besar itu, Surabaya berdarah! Perang revolusi 1945 pun berkobar. Dari radio, tak kenal keringat, Bung Tomo bergerak membawa revolusi itu menggaung.
Lebih hancur daripada terjajah!!
Teriaknya bergolak. Surabaya meletuskan mesiunya. Dari Surabaya, gelegak kemerdekaan itu tiba-tiba memiliki gigi. Dan, dunia langsung tertegun. Ternyata, Indonesia sedang mengaum. Macan itu sedang menggerakkan taring-taringnya.

Lalu, bagaimana kabarmu di era reformasi ini, wahai negeri?
Tergolek dirimu di luar pangkuan.
Jakarta terlalu bertele-tele
Kau perlu Jawa Timur untuk bergerak!
Kau perlu, Bali, Sumatera, dan lainnya untuk bangkit!

Kau…
Butuh satu-kesatuan!
Keseimbangan!

Jadilah Majapahit!
Jadilah Mataram!
Jadilah Sriwijaya!

Jadilah dirimu sendiri.[]

2007-12-24T04:36:00.000-08:00

BATAS

“Sebenarnya, tidak ingin ke sana. Apalagi ada di sana. Muak! Muak!”
Wajah-wajah tampak lebam. Membiru. Wajah-wajah terlihat basah. Jalanan hitam kian legam.
“Kamu tahu, sangat ingin ada di sana. Menjadi petualang; berkelindan dalam cerita-cerita; legenda hidup; menjadi kumpulan-kumpulan dongeng. Aku adalah tokoh sejarah!”

Sang wajah terkesan dingin. Lalu berderak. Sedentum emosi bergairah, seolah-olah melayang-layang mengikuti awan.

“Kamu tahu, aku sudah bosan. Jenuh! Berulangkali kutetap bertahan, tapi kubang sejarah tetap membelenggu. Ia menceritakan legenda bisu tak beranjak. Kadang aku ingin keluar dari kisahku sendiri, sebagai diri sendiri. Keluar dan bebas memandang, menikmati; terbang ke bilik-bilik tersembunyi.”
“Loh? Bukankah kamu saat ini telah menjadi seperti yang kamu impikan? Menjadi burung-burung yang bebas berkicau; mencakar dan menerkam?. Bahkan diterpa taringnya hidup? Bertualang dalam kisahmu; di situ ada orang-orang dan makhluk-makhluk mencandaimu; lalu menjelma pendekar dalam sejarahmu sendiri?”
“Tapi aku sudah jenuh. Ingin jebol dari diri sendiri. Ingin terbang jauh. Jauuuuh sekali. Memotret bintang-bintang; memotret wajah-wajah semrawut; yang sendu; yang menangis; yang tersenyum; tertawa. Aku bosan. Muak dengan segala tapal batas angan. Aku menemukan tapak batas itu tak berjejak…”

Lirih angin sore berhembus; mengalun; mengabarkan sekuntum emosi, lelaki yang duduk, berdiri; berbaring; tidur tak sanggup mensenyap.

“Kadang bermimpi, akulah awan putih di atas langit. Awan putih itu terserak di mana-mana membiaskan keperakan memenuhi angkasa. Di jantung setiap orang; mengintip setiap kisah; setiap celoteh sejarah di dalamnya. Kadang, bermimpi menjadi burung-burung camar; berteriak dalam kicau; menjadi burung-burung Nazar; melengking di atas mayat-mayat kehidupan yang resah; gelisah; yang mati. Kadang, ingin bermimpi di atas puncak gunung tertinggi. Berteriak hingga habis; suara-suara yang lalu mengalahkan diri.”

Lirih angin sore masih terus berhembus; mengalir; memanggil;sekuntum emosi berdentang; lelaki yang duduk; terbaring; tidur tak lagi mampu melenakan.

Malam gemerlap oleh megah gelap; menidurkan fantasi lelaki-laki. Lelah hempaskan nyenyak laki-laki muda. Angan; harapan; cita-cita; lelah; lelah. Jawaban demi jawaban tak kunjung menidurkan sang jiwa.

Selamat datang malam! Tungullah! Sesosok manusia di tapal batas perjalanan tengah menghampiri sang waktu untuk menghajarmu. Ia sedang tertidur; tidur panjang yang sudah lama diimpikan. Ia sedang tertidur, menjalani mimpi-mimpi yang belum terlaksana.[]

"KIDUNG SAMUDERA"

2007-12-24T04:35:00.001-08:00

BADAI KULMINASI

SEKIAN LAMA Berdiam. Tak juga bergaung. Gema tambah tipis di lautan. Menjadi buih. Terpental-pental ombak ke tepi dibawa ombak. Deru bergemuruh. Berusaha tergerak ke tengah. Dan, ombak mengembalikan lagi ke pantai sebelum sampai. Arus begitu jeram berdenyut. Ingin tenggelam. Tak tenggelam. Timbul ke permukaan, kemudian kembali ke pasir pesisir yang landai berdesir.

“Gimana kabarmu, mas?” tanya seseorang. Itulah dirimu. Kau.
“Baik.” Jawaban pendek. Seperti biasa, selalu gugup di hadapanmui. “Selamat ya!”
“Selamat? Selamat apanya mas?” tandasmu menggoda.
“Karena, kau resmi menjadi badai.” Kau tampak anggun menampilkan seutas senyum. Bangga saksikan itu. Binar di matamu, bagai kumpulan bintang di puncak kepala.
“Badai? Hehe, terima kasih. Lalu, bagaimana dengan badaimu?” Saat kau bertanya itu, ada rasa galau menerpa.
“Haa, jangan menggoda!”
“Hei, aku serius mas…”
“Hehe, aku pun sangat serius memberikan jawaban. Entahlah, sampai kapan angin semilir ini selalu sepoi-sepoi. Badai seakan enggan berderu. Makanya, aku selalu berteduh pada angin semilir.”

KALAU KAMU Tahu, kaulah angin semilir itu. Karenamu, meski buih balik ke pantai, ia tetap memaksa tergerak ke tengah. Serupa ombak dan buih, kaulah ombak itu; mengembalikan buih ke landai. Bertemu halusnya pasir pesisir yang menaung di pinggiran. Arus begitu jeram. Dan, lautan begitu dalam. Badai masih terlalu abstrak. Karena ombakmu, tak jadi tenggelam di dasar lautan.

Tak peduli meski kau sudah berpadu dengan karang itu; sebab persemian tumbuh kadang tak mesti selalu tertanam. Tidak jarang, semerbak yang harum sudah cukup menguapkan jenuh, dan menguatkan segala keinginan kehendak agar tetap bertabuh;terjaga!

Karena itu, menjadi badaimu atau tidak tidak menjadi soal-soal penting. Percayalah, teruslah menjadi badai. Dan, aku akan selalu senang menyaksikanmu dari kejauhan. Kutunggu. Kutunggu kau, menjadi samudera. Agar, kau tak terlalu berlama-lama selalu menggugat sang karang.

“WAHAI, ANGIN SEMILIR!!”
Terdengar suara-suara di kejauhan. Bukan suaramu. Dari kegelapan, terlihat gulungan warna abu-abu mengilau, kemudian bergulung-gulung berdatangan mendekat. Kumpulan badai rupanya sedang berdatangan. Rasanya, pengen menghindar jauh-jauh. Kemudian, memaksa tergeret ke tengah. Ingin rasanya, tenggelam ke dasar laut, lalu tak muncul-muncul ke permukaan.

Kumpulan badai mulai mengepung. Ombak bergemuruh berpental-pental. Buih akhirnya, kembali lagi ke pantai landai. Kumpulan badai segera berdiri berhadapan. Dengan serta-merta mereka merengkuh dan memapah; mendekap. Begitu hangat. Begitu dekat. Begitu akrab. Tiba-tiba, ada kekuatan menyembul dari dalam dada bergolak. Kedatangan kumpulan badai membuat segala suasana menjadi tenang. Begitu kokoh. Menjadi samudera.

“Lho, dengar-dengar kau sudah menjadi badai? “ cetus mereka bertubi-tubi. “Kok anginmu masih semilir?”
“Jangan berkata demikian. Anginku memang semilir kok!” Kumpulan badai terbahak-bahak. Mereka menyalami kedua tangan kuat-kuat, kemudian menepuk-nepuk bahu. Ada rasa tersangga karena hal itu.
“Salut!” kata mereka. “Karena kau tetap setia berjelaga. Tetaplah tangguh. Kami tahu betul, badai itu pastilah segera bergemuruh dalam dada.”

TAK ADA Ruang untuk terlalu banyak berbicara. Kemudian membiarkan kumpulan badai menetap sejenak, itu sudah sangat cukup melemahkan gundah.
“Ingatlah, ingatlah tentang semangat badai kita dahulu. Kami datang hanya untuk memastikan, apakah semangat itu masihkah ada.”
Mereka kembali menepuk-nepuk bahu. Kemudian, mereka pamit pergi. Reruntuhan semangat yang tadinya menjadi puing-puing berserak, kembali bergerak merapikan diri setelah tersapu hempasan kumpulan badai mereka. Terima kasih atas kedatangan kalian! Wahai badai-badaiku![]

2007-12-24T04:32:00.000-08:00

Menjadi ombak; menjadi badai

PERKENANKAN AKU Menjadi badai. Pada setiap dentang malam aku akan datang menjenguk. Kau akan merasakan kehadiranku terasa menggetarkan. Pada saat itu, senyap takkan lagi mampu menenangkan. Karena puisi lebih menggetar melalui sapaan badai.

“Dan izinkan aku jadi ombak.” Katamu ikut memesan. Aku tertawa. Sepotong badai berjumpa dengan sepotong ombak di paruh malam? Apakah layak? Akulah badai paling perkasa dan akan menundukkan ombak sehingga berlari-lari di sepanjang samudra, tanpa ada lagi tempat paling aman meneduh.

“Maaf, aku akan mendatangimu di siang hari yang panas.” Katamu tenang. Aku tersenyum acuh. “Saat kau merasa kehausan. Kau pasti akan merasakan kedatanganku akan menggugah kemapanan.”

Ah, bagaimana pun akulah benda dan makhluk terkuat. Aku takkan terkalahkan. Oleh apapun. Aku akan menghampirimu dengan amukan angin terhebat, hingga ombakmu berdebur tak karuan.

“Baik aku setuju.” Cetusku. “Sebab aku pun ingin menggodamu di saat malam yang sering membuatmu tak bisa tertidur. Badai itu akan membelai, hingga engkau terlarut dalam gulungan ombakmu.”

Kau bersidekap, dan berkata dengan ayunan kuat ombakmu.

“Aku pun demikian, aku akan terus menggulung-gulung siangmu. Hingga engkau tersadar, matahari belum tenggelam untuk membenahi suasana malam yang penuh buih; yang membuat segalanya tak beraturan.” Gelombang ombakmu bergolak meliuk dan mengertakku dengan auman samudra yang membiru. Aku tertawa sinis.

“Ya, aku menunggu saat-saat semacam itu.” Sahutku sambil lalu memanggil angin topan dan menitahkan mereka menggiring ombakmu ke tepian. Kau mendengus. Aku terbahak kemenangan. Memang, akulah makhluk terkuat yang pernah diciptakan Tuhan ke dunia ini.

“Kau harus percaya, akulah makhluk terkuat dari yang diciptakan-Nya.”
“Dan kau pun harus meyakini, akulah makhluk terlembut dari yang pernah dibuat-Nya.” Balasmu tak mau kalah.

Lalu, seperti yang diakui semua umat manusia, ombakmu berkelana menenggelamkan kapal-kapal tercanggih dari yang pernah diciptakan manusia. Akan tetapi, semua manusia juga pasti mengakui tentang kehebatan badai menghancurkan peradaban tertinggi manusia yang menjadikannya tiba-tiba terhempas runtuh. Dan kau harus percaya itu. Karena akulah makhluk terhebat itu. Lihatlah, dan bacalah di kitab-kitab suci tentang titah sang penitah pada badai menghempaskan umat-umat terdahulu. Kau terkekeh.

“Hei, apa tidak ingat kisah Raja Fir`aun?” katamu menggugat. “Karena ombakkulah, Musa berlalu dengan tenang yang berwibawa!”

Aku mendengus. Ternyata badai dan ombak bukanlah satu porsi yang berbeda. Ya, karena mungkin sesungguhnya kitalah tangan kiri-Nya. Antaraku antaramu kemungkinan diciptakan secara sempurna oleh-Nya bukan untuk berbenturan. Masing-masing menyimpan sisi lebih dan kekurangan. Mungkin lebih lengkap, jika badai dan ombak itu saling berpasangan? Mungkinkah?

####

BUIH SANG Siang belum tiba, manakala aku sibuk menahan, dan menata gempuran kumpulan ombakmu. Siang menjadi saat paling ditunggu, sementara malam menjadi pancaroba paling menyebalkan. Sesungguhnya, aku tak pernah sungguh-sungguh menggulung ombakmu di kala malam, tetapi aku memang selalu setia menunggu siang agar punya kesempatan digoda debur ombak itu. Dan kau tidak pernah mengerti, gulungan ombakmu bukanlah menakutkanku, dan pukulan badaiku pun bukan keangkuhanku. Aku juga tidak sesombong itu harus berhadapan denganmu. Kau terlalu manis untuk diganggu.

“Hei, kenapa kau diam?” katamu mendadak memudarkan renung. Padahal, sang malam belum begitu memudar. Sang Fajar pun baru saja terlihat. Rupanya, kau tidak sabar lagi menunggu terggangu. Kini kau mulai tertawa panjang. Mungkin kepanjangan, karena saking terlalu panjang dan lama. Kau gulung ombak itu dan membawa bidak badaiku ke tepian landai. Aku terbirit-birit segera menepi, dan naik menukik ke angkasa. Kau makin tergelak gila saja.
“Kau mulai ketakutan? Menggigil? Atau kau malah ingin segera lari secepat-cepatnya?” katamu menghardik. Aku tertawa lebar. Tiba-tiba ombakmu bergulung-menggulung. Badaiku yang manis tersisih meringis. Aku terpana [tiba-tiba kau begitu mempesona setelah itu].

Terik matahari tampak meninggi. Aku mulai kehausan, sementara ombakmu kian menggila memutar-mutar ruang keangkuhan. Kadang-kadang, aku sengaja membiarkanmu menggangu ketenangan. Kau tak pernah mengerti bahwa bukan karena menyimpan, atau demdam dan ada kebencian aku meladenimu. Sejujurnya, aku sengaja menantangmu agar kau selalu tergugat dan tergugah selalu ada di setiap detakku.

“Hei, mana kesombonganmu??” hardikmu keras-keras diselingi debur bergemuruh dari ombakmu. Kini kau berkacak pinggang bangga. “Kau mengakui kekalahan? Atau bahkan menyerah? Ketahuilah, dan akuilah bahwa kau mengalami kekalahan sekarang! Hua..haha!!”

Aku sengaja tersenyum dan agak sinis sedikit.

“Semoga Kita menjadi pasangan musuh yang serasi.” Sahutku tenang. Lalu, dengan santai kubelai ombakmu yang segera kau tepis hingga badaiku terjungkal. Tetapi aku kembali berusaha tegak. Sekali lagi kau berkacak pinggang, kemudian kau berlalu dengan acuh dan angkuh. Ah, siang masih belum selesai, kau ternyata meminggirkan diri dan menghampiri karang. Di sana, kau mulai meneduhkan diri. Entah kenapa, apakah kau sudah merasa jenuh dengan permusuhan ini?

“Aku sudah puas mengalahkan keangkuhanmu. Hari ini, aku memberimu satu kelegaan. Aku memilih tidak membalas. Karena, aku bosan untuk membalas demdam.”
“Apakah kau tidak akan kembali lagi?” tanyaku cemas. Kau terbahak panjang. Dinding karang bergoyang diterpa tawamu. Karang tampak mulai gelisah. Ah, kau telah membangunkan tidur panjangnya!
“Kenapa? Apa kau mulai merasa jera?” tandasmu. “Ini kali terakhir aku mengganggumu. Jadi, bersyukurlah!”

Rupanya, ini kata-kata terakhirmu sebelum akhirnya kau pergi dan menghilang di balik mendung hitam di atap langit. Dan lihatlah, karang yang terbangun mulai mengucek-ucek kedua matanya. Mungkin dia keheranan, suasana yang hiruk-pikuk tiba-tiba kembali menjadi senyap. Begitu senyap.

Tiba-tiba aku ingin sekali berpuisi. Dan aku teramat ingin kau menjadi pendengarnya. Nun di kejauhan, seruling senja mulai remang-remang menampakkan diri. Badaiku, mulai semilir.

badai menggertak jejak
ombak ratakan pijak
dan angin semilir mulai tersendiri tersaduk tak meretak;[]

SILUET bening [bung Tomo]

2007-12-23T04:38:00.000-08:00

siluet bening

serupa fisik tak tergaris
mungkin ada kata meliuk
mungkin pula jiwa terpatuk
;patuk
memang menyimpan
;mengaum

maka angkasa terbelah
;deru
maka biru
;abu?

ingin berkata khusuk
namun tertekuk
hingga buih kembali ke pantai

hening mulai tak tersentuh
pautan sunyi tak terbeli
mungkin lautan bening tak ingin berbagi
lalu mengganjal tak terpenggal

mu [mu]
[kami]?
beranjak mengajak

mungkin lautan bening tak terbagi
karena mungkin haus berkacak pinggang

inilah siluet biru [kami]
ingin terbagi bening [mu]

maka biru
;debu?
[]

seruling api [u] bung Tomo]

2007-12-23T04:37:00.000-08:00

seruling api

api belum begitu lusuh
embun kian meretas
namun hujan belum membesuk?

begitu kuat merakit sajak
batin
[mu]
adalah batin
[kami]?

kalau saja hujan tak membesuk dan embun mengembun?
apinya belum berapi?

begitu kuat merakit sajak
suatu paras mengeras
hingga selaras?

Seruling [mu] nyaring kian tak terdengar?
Apimu yang dulu berkobar-kobar itu tak tersentuh?
[]

epilog;

2007-12-23T04:35:00.000-08:00

epilog;

Dari jauh melihat-Mu
Dari deket tidak jarang terlupakan
Jarak, ruang dan waktu membekas kabut-kabut yang menusuk
Betapa memang mengenal-Mu
Saat-saat tersadar, betul-betul merasa tidak pernah mengenal

Kala waktu-waktu mendesak dan membunuh
Kau berupaya menemui
Dan diri berusaha berlari

Betapa indah bertemu dengan-Mu
Semuanya berjalan tanpa bahasa
Tapi bahasa begitu mengenal

Saat-saat berlari-lari kecil di persimpangan kota
Saat-saat jejak-jejak mulai tak menyisakan bekas
Kau begitu setia hadir dan membentak

Sesungguhnya,
Tak ada yang benar-benar membuat begitu sentimentil
Tak ada yang benar-benar membuat begitu perkasa
Kau menamparku begitu keras, memaksa untuk tunduk menyerah

Sesungguhnya,
Ingin menampar wajah-Mu
Namun, semuanya berjalan tanpa bahasa
Tapi bahasa begitu mengenal

Lalu ingin katakan;
tak benar-benar jatuh
benar-benar telah bangkit
Kau telah membuat segalanya serba ambigu
Dan berhenti di perhentian itu;
Menyerah.[]

prolog

2007-12-23T04:33:00.000-08:00

Terlihat lusuh itu
Terlihat ia bersenandung
Mungkin memang semacam itu polah manusia
Kadang-kadang harus dimengerti
Sebelum menyapanya; dan ia bisa kembali tersenyum

Terlihat lusuh itu
Semarak ingin membentak, menggertak
Kalau bisa berteriak apa saja
Tentang deru-deru apa yang ingin diungkapkan

Apa itu yang disebut pergulatan?
Apa itu yang dipanggil, panggilan jatidiri?
Atau ini cuman sekedar ketidakpastian pertanyaan mengganjal
seperti yang selalu tergantung menggoda?

Mencari-cari pertanyaan
Mencari-cari apa yang bisa dijadikan jawaban;
sebuah pelarian

sesungguhnya Ia bukan mengejar-nya
sesungguhnya yang dikejar adalah diri_nya sendiri

MAAF, NEGERI KAMI SEDANG WABAH FLU

2007-11-22T11:33:00.000-08:00

MAAF, NEGERI KAMI SEDANG WABAH FLU

Pak Parjo sedang duduk-duduk malas, pagi itu, becak tua yang menemaninya puluhan tahun mencari sesuap nafkah, tergeletak begitu saja di halaman. Wajah paruh baya itu mengkerut dua tiga senti. Matanya kosong entah sedang melalang ke mana. Mungkin sedang bertamasya ke negeri Mesir.

“Wah, pagi-pagi kok nggak ngayuh, to pak?” kataku. Pak Parjo nampak tersenyum agak berat. Aku menghampiri dan duduk disisinya. Dia menghela nafas kuat, dan menghembuskan lepas.”Kok kayak lagi muram banget, pak?”
“Makanya saya nggak kerja hari ini, nak.”
“Maksudnya?”
“Belakangan ini, penumpang sedikit sekali. Katanya sih, pada sakit flu.” Tutu pak Parjo lemah. Tubuhnya yang kurus tapi tetap segar, menampakkan tabahnya berjuang hidup. Aku jadi sangat salut.
“Sudah gitu, hari ini, saya juga terkena flu juga. Padahal tanpa mbecak, darimana dapat penghasilan?” keluhnya, aku manggut-manggut iba. Pak Parjo memiliki dua anak. Satu perempuan dan sudah menikah. Sedang satunya lagi juga perempuan. Dua-duanya sama-sama hanya tamat SMP. Setelah dua-duanya menikah, pak Paijo hidup berdua bersama istrinya. Karena kebetulan, semua anaknya ikut suami. Setiap tahun, mereka pulang mengunjungi pak Parjo.
“Flu kok barengan to, pak?” tanyaku. Terus-terang, aku merasa aneh dengan penuturan pak Parjo. Pertama-tama, dia menyatakan penumpangnya menyusut, gara banyak mengaku flu. Masak segitu banyak orang, terjangkit flu semua? Kupikir terlalu tidak masuk akal, terkesan dibuat-buat. Yang terakhir pak Parjo pun mengaku ikut tertular. Wah!
“Loh, serius nak! Lihat tubuh bapak yang kurang lemah ini.” Sahut Pak Parjo, seakan mengerti apa yang bergolak dalam pikiran. Pak Parjo batuk-batuk. Kurasa batu itu tak sedang dibuat-buat dan pura-pura. Kulihat tubuhnya berguncang-guncang, yang tak mungkin terjadi pada orang yang biasa.
“Dan, menilik kondisimu, anak juga sedang kena flu ya?”
“Lo..?” aku terbengong-bengong dengan penuturan pak Parjo. Aku juga sedang flu? Aku sendiri merasa sedang sehat-sehat saja. Meski kuakui, hari-hari semangatku agak berkurang. Tapi kayaknya itu bukan flu. Hanya kurang makan saja.
“Biasanya saya lihat, sampeyan itu penuh vitalitas. Coba bandingkan dengan sekarang? Beda toh?” apa yang diungkapkan pak parjo, sepertinya memang benar.
“Mungkin saya kurang olahraga saja, pak.” Tukasku. Pak Parjo tiba-tiba tertawa terbahak.
“Saya kurang olahraga apa, nak? Istirahat juga, saya cukup. Tapi yang namanya penyakit, bisa menyerang siapa saja. Apalagi penyakit menular!”

Perbincangan dengan pak Parjo cukup menyita perhatian. Ternyata penyakit flu tersebut, tidak hanya dialami pak Parjo saja, tapi hampir dialami orang-orang di daerahku. Orang-orang di pasar, mengaku malas berdagang ke pasar. Karena pembeli semakin berkurang tiap hari.”Katanya mereka sedang sakit flu.” Begitu kata mereka. Ini sungguh-sungguh menggelikan. Baru kali ini ada wabah flu ke seluruh daerah.
”Lah, pulangnya, kami juga mulai panas-dingin. Kata dokter, sedang terjangkit flu.” Tambah para pedagang lain yang kudatangi.

Tak Cuma di pasar-pasar, di kantor-kantor pemerintahan dan perusahaan swasta pun tak luput dari penyakit yang satu tersebut. Seperti yang diberitakan koran ini beberapa bulan yang lalu, di Jawa Timur, ribuan buruh melakukan unjuk rasa menunutut pembasmian flu aneh yang semakin tertebar ke seluruh penjuru negeri.
Aku geleng-geleng kepala tak habis mengerti. Sebagai seorang jurnalis kampus, hatiku tergerak untuk melakukan investigasi lebih jauh, tentang apa yang sebenarnya sedang terjadi? Kenapa semua orang terkena flu secara berbarengan? Ini benar-benar tak masuk akal.

Langkah pertama, aku mendatangi seorang dokter spesialis flu di sebuah rumah sakit paling bergengis di kota. Dengan beberapa kali gagal mengadakan janji ketemu, akhirnya janjian ke lima, kami bisa bertemu. Kutanyakan padanya, ada apa dan bagaimana sebenarnya duduk perkara penyakit flu yang telah jadi momok itu.
“Wadduh, mas, kami sulit menjawab. Soalnya, tidak hanya masyarakat, kami, para dokter pun sedang mati-matian agar tak tertular.” Kata dokter spesialis. Dokter mengatakan, pada awalnya semua sehat-sehat saja, hingga suatu saat datang seseorang dari Jakarta berbaju putih dan berdasi.”Kami sangat yakin merekalah pembawa flu pertama di kantor kami.” Tuturnya. Dia pun menambahkan, selain pasien-pasien, para dokter satu-persatu tertular dan tak dapat tersembuhkan,”Itu terjadi setelah, kepala rumah sakit terkena strum saat ingin menghidupkan lampu.”
“Masak sesederhana itu?” mata dokter terlihat terhenak dengan pertanyaanku. Ada sorot ketakutan di matanya. Sorot itu tambah kaku, saat melirik tanganku yang memegang pena, dan alat tape perekam. Sontak ia berdiri,
”Maaf, saya harap anda segera menjauh.” Katanya cepat dan tergagap,”Jangan bawa flu anda menulari kami.” Loh? Kulihat dia mulai tersengal-sengal, dan langsung pergi. Aku bengong.

Dari dokter, aku melakukan wawancara dengan yang lainnya. Psikolog, ilmuwan, tentara sampai tukang bakso. Dari beberapa jawaban, kusimpulkan, ada dua titik poin terang, rata-rata mereka mengaku, tertular penyakit ini ketika mereka sedang menghidupkan lampu di rumahnya. Kedua, ini adalah gaya penularan yang paling banyak menghampiri banyak orang. Yaitu, penyakit ini tertular saat mereka sedang jalan-jalan pagi di sekitar halaman wakil-wakil rakyat di, baik di daerah maupun pusat.

Ada satu responden lagi, yaitu wawancara dengan para dukun. Rata-rata dukun mengatakan, flu burung sebenarnya bukan penyakit bisa.”Ini penyakit gaib. Susah mengobatinya.” Begitu kata mereka. Yang menarik, mereka mengatakan, penyakit wabah flu ternyata tak mempan bagi sosok berdasi dan suka nongkrong di gedung-gedung resmi sambil tidur-tiduran.”Sebab, hati, darah dan jiwa mereka sudah bersatu dengan penyakit ini.”

Sampai saat ini, aku masih bingung dengan penyakit satu ini. Namun, kupikir itu tak jadi persoalan, selama aku tak ikut-ikutan tertular.
Krrookkkk!
Hp itu berbunyi. Dari Rumah. Kuangkat.
Nak, bulan ini kami gk bsa ngrim uang.
Maaf, uang habis untuk nyembuhin flu.
Mg disana, km sehat saja.
Klik! Belum sempat menjawab hubungan terputus. Krookkk! Alarm sms. Kubuka, ternyata dari ayah.
Maaf tadi mati
Soalnya pulsnya habis
Hanya bisa sms
Kata servis
Hpnya terkna flu._
Bah! Aku merutuk. Tiba-tiba aku merasa seluruh tubuhku panas-dingin. Napas tersengal-sengal. Apakah aku telah terkena flu?

Cinta Menembus Tembok

2007-11-19T06:24:00.000-08:00

SEKIAN Sudah berdiam. Ternyata kisah itu belum berakhir. Selalu ada alur yang membawanya senantiasa bergerak meliuk. Semestinya kian usang dan menyebalkan ia berjelaga. Ingin segera mengusaikan, akan tetapi semakin diusaikan bertambah ia berjelaga ke tengah arus deras.

Seperti halnya dirimu yang mungkin sudah sangat dongkol, begitu juga diriku. Akan tetapi, apa daya selalu saja ada alasan agar ia tetap tak terselesaikan.
“Kenapa kamu masih setia menjelaskan dan ada di sana?” seseorang berkata.
“Entahlah. Aku selalu tak pernah bisa mendiamkan melihat ketidaktenangannya..”
“Itu urusannya. Bukan urusanmu. Lagipula perempuan tidak cuma satu. Dia bukan satu-satunya bung!.”
“Perempuan memang tidak hanya satu. Tapi perempuan seperti dia hanya ada satu!” lontarku datar. Dia tertawa panjang.
“Sudahlah, pastikan saja semuanya, kan beres! Kau pasti akan sangat tersiksa jika tiba-tiba ternyata dia sudah dimiliki orang lain. Terlebih lagi dia tidak mencintaimu.”

Aku mengangkat bahu. Aku tambah bosan saja.
“Kalo memang dia jodohku, jangankan Napoleon dengan segala teknik dan strateginya, atau Nabi Sulaiman dengan segenap kekayaannya, bahkan Nabi Yusuf sekalipun takkan pernah sanggup menyentuhnya!. ” tegasku saking jenuhnya. Akan tetapi, aku sendiri terhenyak dengan kata-kataku sendiri. Benar juga, jika memang takdir siapa yang mampu menghalang?
“Akan tetapi, meski Napoleon, Nabi Sulaiman dan Nabi Yusuf bersatu dalam diriku, jika bukan takdir., aku terpaksa gigit jari…”

Teman itu tertegun, kemudian tertawa ngakak.

"PUTRI KEDATON"

2007-11-19T06:15:00.000-08:00

Putri Kedaton

SUDAH Hampir seperempat jam berhenti, namun biskota masih belum juga beranjak. Ada perasaan malas mengamati suasana dan sekitar; di sela-sela kesenyapan pikiran, hilir-mudik para penjaja makanan yang bergilir memainkan perannya di kala bis sedang berhenti; kertas ekslusif berwarna hijau teduh yang tergemgam sudah berkali-kali dilipat dan dipandang, seakan kisah itu masih belum begitu sirna. Atau, barangkali hal itu memang tak pernah ada dan tengah terjadi. Tapi memang semacam itulah, kadangkala memang terdapat sesuatu peristiwa atau kejadian yang terjadi dan terasa seperti mimpi.
“Buku hebat mas! Bacalah!”
seorang lelaki jangkung menawarkan kumpulan buku, sorot matanya tampak kosong, boleh jadi dia habis mabuk. Dia berkaos hitam bergambar band underground, sedangkan di garis-garis ototnya menyembul tato meliuk dan melekuk garisan ular naga terbang.
“Belilah!” tawarnya.
Aku menggeleng dan berusaha tersenyum, meski terasa sangat dipaksakan.
“Oh, terima kasih. Maaf saya sedang kurang berminat.”
“Dibaca-baca dan dilihat dulu-dululah mas! Jangan keburu ditolak!” desaknya. Aku manggut-manggut pelan. Lantas dia berlalu dan melakukan hal sama pada penumpang lainnya. Kulihat sebentar tiga buah buku itu, aku tersenyum ketika melihat sampul, satu kitab mujarobat, kedua kitab porno, dan satunya lagi sebuah tabloid dengan memajang perempuan 99% telanjang. Norak. Ya, meski sudah berumur, masyarakat negeri ini masih suka tenggelam dalam buaian hal-hal semu dan bereaksi kesenangan sebentar saja. Tak pernah mau bertindak konkret, setidaknya sedikit nyata.

Kembali aku melipat kertas ekslusif berwarna hijau teduh itu, suatu bentuk bintik-bintik jerawat kehidupan kemudian menebal tidak teratur. Jerawat, ya jerawat. Ya, suatu format kehidupan dan lika-likunya seumpama jerawat di wajahmu. Ia selalu ada tanpa diminta, boleh saja alasannya karena wajah yang tak terawat. Faktanya banyak yang habis-habisan merawat wajah, namun tetap saja digemari jerawat. Tapi ada juga yang malah jatuh cinta gara-gara seseorang itu berjerawat. Romantis dan eksentrik katanya. Ada-ada saja.

Barangkali hadirnya jerawat memang seumpama takdir. Siapa yang bisa menolak atau sekedar menghambat kedatangannya? Datang untuk berbagi dan pergi meninggalkan warisan irisan bergerigi. Apologis. Akan tetapi, kenyataannya meski sudah disusun sebuah harapan serapi mungkin, buktinya surat undangan pernikahanmu kini tergemgam di telapak tangan. Ya, kau memang bintik-bintik jerawat kehidupan dalam perjalanan dengan meninggalkan lubang-lubang kecil membekas di sana. Mahatakdir. Mahaluka.
###
Umurmu belasan tahun, mendekati detik-detik duapuluhan. Masih semester tiga. Kau termasuk banyak bicara, namun bukan sifat cerewet. Hanya saja, kau selalu punya topik untuk diperbincangkan. Suaramu menggelegar seperti halilintar. Tentu saja, kau model perempuan tomboy. Kita pernah berjalan belasan kilo menelusuri jalan-jalan Malioboro dan kota-kota pinggiran Jogja. Aku suka itu. Aku selalu mengingat itu. Sungguh.
“Jujur saja, awalnya aku nggak terima kalau kamu orang Madura.” Tuturmu pada awal-awal peresmian hubungan. Dan sebenarnya, itu sudah jutaan kali kau bilang, namun aku tak kunjung jemu mendengar kalimat itu. Kau bercerita, bahwa orang Madura itu keras, kaku dan tanpa basa-basi. Kadang-kadang keluar sifatnya yang membuatmu sebal.
“Di kuliah ini, pertama kali ditembak, ya, sama lelaki Madura.” Jelasmu sambil tertawa. “Sama sekali tidak menyenangkan! Huaha..hahaa!!”

Dulu sebelum ke Jawa, aku selalu membayangkan sosok seorang puteri Kedaton yang anggun dan mulus-halus. Aku pernah melihatnya dalam sebuah tampilan di TV, dan aku juga paling suka membaca mengenai cerita-cerita keraton dari buku-buku atau dari dongeng-dongeng yang pernah dilontarkan bapak kala mau tertidur.
Hal itu tambah mendalam melekat menjadi sebuah obsesi, kala pada 1 Suro aku menyaksikan seorang puteri Kedaton sungguhan di pelataran pertemuan Roro Kidul dan Sultan Agung, pantai selatan Parangkusumo. Setahuku, mereka menjadi sehalus dan semulus itu gara-gara sering luluran. Hebat! Dan, kudengar ada yang lebih halus dan mulus dari itu.

Ya, wong Solo. Putri Kedaton sana katanya lebih halus dan lembut dari sekedar itu. Makanya, aku makin menggilai obsesi mendapatkan sosok kekasih putri Kedaton.
“Seharusnya kamu tu orang Solo.” Selorohmu.
“Lha, emangnya kenapa?”
“Kalem. Tutur bahasamu terlampau lembut dan halus. Wagu jadi orang Madura.”
“Ah, itu menurutmu saja!” sergahku tergelak. “Perhatikan dirimu, dirimu saja juga tidak pantas jadi wong Solo.”
Kau pun terbahak-bahak menggelegar kayak guntur.
“Heran, kamu tu keras kepala, mestinya nggak benci-benci amat ma orang Madura. Kan sama!” ledekku.
“Beda! Aku emang keras, namun bukan kasar bukan?”
Aku langsung ngakak. Ada-ada saja bahasamu. Padahal ya sama saja.
###

BISKOTA belum juga beranjak. Tinggal satu jam lagi acara pernikahan itu. Lama-lama ada rasa tergesa-gesaa terbersit mendesak. Ada rasa cemas bakal telat datang. Kertas undanganmu yang berwarna hijau itu memang sejuk dan sedap dipandang berkali-kali, meski tak sesedap apa yang sedang bergolak dalam batin.

Dalam keluargamu, kau satu-satunya kaum perempuan di situ. Juga, anak sulung. Orangtuamu bilang, tinggal kaulah satu-satunya kaum perempuan di kampung yang belum menikah, dan rata-rata teman sebayamu punya anak. Setidaknya, sudah menimang bayi. Masih ada 3 adik di bawahmu. Semuanya, laki-laki berumur belasan.

Tiga minggu lampau, ayahmu meminta suatu pernikahan. Sesuatu yang mustahil. Jangankan punya kerja, kuliah saja masih semester tujuh. Juga, bukan berasal dari kalangan berada. Untuk biaya kuliah ini, orang rumah telah menjual tiga hektar tanah selama tiga tahunan ini.
Menikah? Bagiku langkah yang benar-benar cari mati.

Aku menolak ketika kau meminta kawin lari saja. Kau marah dengan sangat penuh. Di saat-saat begitu, kau bilang betapa kau mengagumi watak lelaki Madura yang akan mati-matian mempertahankan perempuannya ketika mau direbut lelaki yang lain. Dan aku ternyata tidak melakukannya. Kau kecewa. Seminggu berlalu, seorang lelaki duda gagah perkasa dan seorang anggota dewan datang meminangmu. Hingga kemudian, hari menggetarkan itu tiba juga. Ya, sekarang aku sedang akan menziarahi pernikahan itu.

Maaf.
Bukan melukaimu, namun aku tak menyimpan seribu keyakinan cinta nekad bakal membahagiakan. Harga-harga makin melambung. Kehidupan tambah tidak rasional saja. Dan pernikahan itu benar-benar seperti jerawat dengan lubang-lubang kecilnya.
“Mana uangnya mas?” aku terdongak, penjaja jalanan yang barusan. Aku tersenyum.
“Maaf, saya tidak ingin membeli.”
“Enak saja!!” bentaknya. “Anda gimana he?! Sudah, dipegang, dibaca, dan dibukan-buka segala tapi nggak mau beli?!!” katanya marah-marah. Kesal juga. Kutatap saja sorot matanya dengan angkuh. Dia melotot. Sebuah celurit kecil yang selalu setia kubawa kukeluarkan. Dia tampak kaget, meski sama sekali belum ada kata-kata keluar dari mulutku dia segera saja berlalu dan turun dari bis. Aku lega.

Aku jadi geli sendiri memandang celurit kecil itu. Ah, kau salah bilang aku nggak layak jadi lelaki Madura. Lihat saja, preman itu akhirnya berlalu dengan—barangkali—penuh demdam terpendam.

Aku lebih lega lagi ketika biskota mulai bergerak-gerak, beberapa penjaja makanan yang masih di atas dengan tergesa-gesar turun. Tak selang lama, seorang anak kecil berumur sepuluh tahunan naik dengan terburu-buru. Rupanya dia pengamen jalanan. Dengan alat sekenanya, dia mulai bernyanyi. Untung suaranya enak didengar, kombinasi suara dan alat musiknya terdengar lumayan selaras. Mungkin karena sudah kadung terbiasa. Lalu dia mulai menawarkan kantong plastik tanda saatnya dikasih uang.
“Nyanyi Iwan Fals duluya? Bisa tidak?” pintaku kala sudah di samping kursi. Dia mengangguk. “Nyanyikan lagu, Antara kau, dan mantan pacarmu, ya?”

Ia pun bernyanyi.Aku tersenyum-senyum sendiri dengan lagu itu. Ada perasaan geli, kosong dan tampak terasa bodoh. Setelah 2 kali putaran baru dia berhenti. Mukanya langsung berbinar terang manakala sadar, uang yang kukasih nominal puluhan. Aku melihat jam, tinggal setengah jam lagi. Aku mengeluh, bis lagi-lagi berhenti. Seorang lelaki tua masuk dan duduk di sebelah kursi.
“Turun pundi pak?” tanyaku basa-basi dan sengaja dengan bahasa kromo inggil yang kagok..
“Surabaya,. Nduk sendiri?”
“Solo pak.” Pak Tua menggerakkan kepala seperti kaget. Entahlah, mungkin saja dia tahu aku sedang patah hati atau geli dengan suara kagok itu.
“Lha, bukannya barusan lewat terminal Solo?” kali ini aku yang menggerakkan kepala lebih kaget.
“Ma..mak..sud bapak?”
“Lha, tadi kan mestinya bis ini lebih dulu lewat terminal toh nduk?.”

Aku tertegun, dan melihat keluar jendela kaca biskota. Dia benar, sekarang sudah sampai di kota sebelah Solo. Helaan napasku tersengal, lalu tertawa terbahak. Sebuah jerawat besar dan tebal menebal seketika tertebal menebal-nebal. Aku ingat salah seorang senior di kampusku menulis novel dengan judul jerawat gara-gara saking sebelnya dengan makhluk satu itu. Lucu isinya. Ya! Kadang-kadang kehidupan selalu lucu justru pada hal-hal yang sering kali sangat tidak lucu.

Ah! Sebuah raut dan sosok, dengan mulus dan halus timbul dalam benak. Perempuan Kedaton. Itu memang bukan rautmu, itu semua hanyalah seumpama jerawat dan seumpama takdir. Barangkali.

Apologis.
Mungkin ada benarnya, aku memang terlalu wagu jadi orang Madura. Begitu juga dirimu. Lebih pantas kau jadi orang Madura. Andaikan tak ada jerawat menebal, kemungkinan kaulah Putri Kedaton itu. Sialan.

Aku turun dari biskota, panas matahari begitu terik. Rasanya inilah keluguan tuhan mengisahkan kisah selucu ini bagi kita. Tetapi, mungkin dengan cara inilah tuhan menggagalkan ziarah kematian perasaan itu. Sosok halus, mulus, dan sangat anggun. Oh, Putri kedatonku, manisku, cintaku! Ah![]

BUKU HEBAT

2007-10-02T12:36:00.000-07:00

Judul : Rumah Imajinasi
Terbit : September 2005
Penerbit: SJ Press
Kuasa Imaji Cinta

Kendala terbesar menggapai cinta sesungguhnya manakala sang pecinta mulai menimbun lumbung harapan. Kemungkinan dengan timbulnya lumbung harapan tersebut, sang pecinta 99% dipastikan gagal. Alasannya jelas, harapan justru membuat sang pecinta gelagapan berhadapan dengan objek cinta tersebut. Maka, satu-satunya jalan terang meraih harapan, adalah dengan meletakkan harapan sejauh-jauhnya.

Novel ini mengisahkan mengenai sosok lelaki yang senantiasa mengalami kegalan cinta kemudian dia memilih bermain imajinasi demi kemenangannya. Buku ini dikemas dengan cerita asbtrak dengan tiga model penceritaan. Pertama, dengan menampilkan karakter absurd bernama lelaki. Kedua, tampilan karakter diganti dengan lakon “aku”, kemudian ketiga tanpa identitas. Model pertama, dimaksudkan sang tokoh masih tidak memiliki kemampuan menyatakan dirinya di hadapan sang pujaan, disebabkan kuatnya perasaan terhadap kuasa cinta.

Model kedua, tokoh utama mengalami kegagalan kedua, dikarenakan tetap saja gagal pada cinta pertama. Akibatnya, tokoh tersadar, salah satu kesalahannya karena terlalu lemah dan satu-satunya jalan keberhasilan adalah dengan menjadi angkuh sehingga ia menampilkan dirinya dengan kuasa “aku”. Kesimpulannya, dengan “ego” maka “kuasa” akan mampu mendapatkan cinta.

Model ketiga, tokoh mulai mengalami kebuntuan manakala kisah cintanya tetap berujung pada satu jalan; kegagalan. Akhirnya, ia memilih menjadi absur tanpa identitas. Jalan berikutnya, ia pun menempuh mekanisme “jalan terakhir”, memilih membentuk dunia kemenangannya sendiri dalam dunia yang disebutnya dengan “Rumah Imajinasi”. Di dunia imajinasi, maka ia pun berkuasa “penuh” memenangkan setiap pertarungan harapan. []

menolak KLAIM keBENARan

2007-09-27T10:44:00.000-07:00

menolak KLAIM keBENARan

BENAR, berarti sesuatu itu terBUKTI benar. Sesuatu bisa disebut kebenaran apabila memenuhi kaidah2 yang benar tentunya. Kebenaran ada dua.

Pertama, kebenaran material.

Artinya, kebenaran BISA BENAR, apabila ada FAKTA fisik. Misalnya, untuk mengatakan ada cewek cantik berdandan di puncak gunung, maka harus datang ke sana dan menyaksikannya. Untuk membuktikan kebenaran batu itu keras, maka harus disentuh, apakah keras ataukah tidak.

Kedua, kebenaran immaterial.

Misalnya mengenai soal2 ketuhanan, integritas; kejujuran, dll. Maka, membuktikan kebenaran Tuhan itu ada ataukah tidak, hal ini harus mendasarkan pada fakta keyakinan. Seseorang yakin tuhan itu ada, maka bukti2 adalah ia cukup yakin saja. Membuktikan kejujuran dan integritas, maka diBUKTIkan dengan mengenali APA SIFAT2 keJUJURan. Bila dalam diri seseorang tidak ada BUKTI2 SIFAT jujur, maka ia itu bukan kejujuran. Semata berkeyakinan atau YAKIN itu benar dan sangat yakin itu merupakan suatu KEBENARAN, bukan berarti itu kebenaran.

Yakin dan benar memiliki tempat tersendiri.

Ia wajib didukung dengan fakta akurat, validitas material, dan bisa diterima oleh akal sehat bagi yang immaterial. Didasarkan pada realitas. BUKTI KONKRIT. Oleh karena itu, kebenaran yang benar bisa disebut benar apabila tidak memiliki kesalahan.
Apabila terdapat sesuatu yang salah, maka itu disebut keSALAHan.
Apabila kita merasa itu benar, maka itu disebut dengan PRASANGKA atau PRADUGA. Praduga adalah, apa yang dirasa-‘rasa”

Di samping itu, bagaimana pun Keyakinan tidak bisa diganggu-gugat. Sebab, yang namanya yakin ya, hanya berdasarkan terhadap “rasa”yakin saja.
Itu namanya keyakinan yang hanya berdasar “yakin”. Sehingga kebenaran yang bagus, apabila didukung BUKTI2 dari ukuran masing2 (material/immaterial)

Anda sangat yakin api itu dingin…
Tidak akan membuat sifat api yang panas menjadi dingin seperti keyakinan anda

Kalau anda menyentuh api, dan ternyata api itu panas….
Maka anda sudah mendapatkan apa yang anda cari
Yakni, KEBENARAN. Dalam filsafat, ini disebut dengan pengetahuan EMPIRIS.

Seyakin2nya anda Vina jatuh cinta pada anda
Apakah akan membuat Vina benar2 cinta?
BUKTIKAN tu….
Tetapi kenapa ya, banyak orang merasa SANGAT yakin pendapatnya adalah yang terBENAR?
TANYA KENAPA….

menolak KLAIM keSESATan

2007-09-27T10:43:00.000-07:00

darimana seseorang bisa dibilang SESAT?
Sesat adalah “lawan” dari kata “benar”
Jika anda punya pandangan tertentu yang bagi anda anggap itu benar, tetapi bagaimana jika teman anda menganggap pandangan anda keliru?
Maka anda termasuk orang yang SESAT.
Ya, sesat…
Sesat?
Ya, sesat dalam persepsi TEMAN anda.

Anda BENAR.
Benar?
Ya, benar..
Benar dalam persepsi ANDA SENDIRI.

JADI?
Apakah memang ada orang sesat?
Tak ada orang yang sesat…

Yang ada…
Hanyalah orang yang sedang berbeda sudutpadang dengan ANDA saja.
Dengan saya…
Dengan kita….

Oleh karena itu, kesesatan itu bukan diawali dari ucapan…
MENURUT SAYA …
Menurut kami …..

Nggak percaya????
Berarti anda termasuk kalangan orang sesat yang wajib saya sadarkan!!!!

KOK JADI MEMBINGUNGKAN????

TANYA KENAPA…

2007-09-27T10:41:00.000-07:00

Kebenaran adalah…

apa yang bagiku..bagimu…bagi dia…bagi MEREKA …
…itu benar.

Untuk menemukan kebenaran bagi kita…
Perlu yang namanya dialog
Perlu ada pertemuan…tentang
kebenaranku…kebenaranku…kebenarannya..kebenaran mereka..

Itulah fungsi kita berpikir dan hidup bersama…
Karena pada dasarnya, yang berbeda bukan kebenaran yang kita gemgam
Tetapi cara kita memersepsi dan
…cara kita mengutarakan
……….mengomunikasikan semata.

Hingga dalam disKusi itu sampai Pada titik final…
FITRAH MANUSIA ITU SAMA….

Bukan SESUATU YANG TIDAK SAMA ATAU TIDAK BENAR
….hanya soal kita YANG belum sepenuhnya mempelajari lebih DALAM.
BENARKAH??MBUH!

deret kota

2007-09-04T09:39:00.000-07:00

-------------berderet-deret kota-kota jiwa penuh
apakah ada waktu berdiam?
kuletakkan “auman” mu di pojok sudut dan mengamati
betapa suasana begitu lebam sehingga mengungsikannya ke sana

benar-benar sang guru menghadiahkan “wejang” nirwacana
kau membuat segala sesuatu berhadapan
----------------sesungguhnya karena raut-mu dunia penuh

ruang absuditas

2007-09-04T09:29:00.000-07:00

Ruangruang menikam dan membentur

Entah apa yang sedang ada dan terjadi. Segala hal serba absurd dan ambigu. Mungkin ini suatu bentuk yang kalap menjalani suatu hal. Dan memang demikian adanya. Hanya satu kalimat yang tepat menggambarkannya, “absurditas”.
Mungkinkah perjalanan ini akan berakhir absurd? Mungkinkah tidak ada jalan leluasa yang terbuka pintu lebar-lebar? Oh, duhai yang Mahakuasa, buka pintu itu lebar-lebar sehingga leluasa bernaung dan memijak. Semuanya serba gelap terasa dijalani. Sesungguhnya apa arti semua ini? Dan apakah akan memiliki makna, arti dan?
Oke. Baiklah. mari kita coba ngobrol sama Jin Ifrit yang sedang mendekam dibalik gelap. Sebab bagaimana pun ia hanyalah utusan tangan kiri-Nya. Dan aku sedang menginjak di tanah itu. Dan mustahil menanyakan hal ini pada malaikat atau pun pada kalangan putih kanan nan suci. Mereka bukan bidangnya. Kegelapan adalah bidang para Jin dan iblis.

Selamat pagi Hei Jin Ifrid! Bagaimana kabarmu?

Jangan sok bertanya kabar padaku selain kabar buruk dari yang terburuk, dan jangan menyangka mendapat solusi terbaik karena semua solusiku adalah yang terburuk.

Apa maksudmu dengan terburuk?

Keburukan yang menjadikan hal-hal menjadi buruk karena dipahami buruk.
Apa itu buruk?

Buruk? Apa itu buruk?? Hua..haha!!! pertanyaan egois! Aku tak mau menjawabnya..hahaha!!!

Bangsat kamu!!

Tepat!

Ah, menyesal memakimu sedemikian

Penyesalan yang bagus! Kau mesti menyesal terus-menerus demi masa depan
Memangnya ada hubungannya dengan masa depan? Dan apa kaitannya denganku?
Masa depan yang kacau. Kacau karena dikacau-kacaukan.

Siapa yang mengacau keburukan?

Tentu saja keburukan

Apakah keburukan?

Hal paling buruk adalah caramu bertanya dan banyaknya pertanyaanmu itu. Goblok!

Goblok? Apakah itu kamu?

Kamu benar-benar tidak becus jadi manusia. Pergilah!

Apakah aku layak untuk pergi?

Bodoh! Tentu saja! Selama kamu masih mempertanyakan itulah sebodoh-bodohnya kebodohan! Ngalah-ngalahin aku saja! Pergilah!

Dasar bodoh!

Hua..hahaha!! Aku suka itu! Sangat suka!
Kebodohan…, apabila kau menjalaninya dengan lapang itu membahayakan. Sebab merupakan kerugian besar bagiku. Apalagi jika lalu diselami lebih dalam sehingga lambautlaun mengerti apa itu kebodohan dan kenapa harus ada kebodohan. Aku muak melhat orang mengalami berkali-kali kebodohan lalu tiba2 ia mengerti artinya. Malu aku. Itu memalukan. Andai saja dunia satu atap pun, rasa malu itu takkan pernah habis

Mati dan kematian

2007-09-04T09:27:00.001-07:00

Mati dan kematian

Dan, apakah mati dan kematian? Beberapa menginginkan kematian. Sebagian lain bersusah-payah menghindar. Ada tiga hal yang menyertainya. Pertama, orang menginginkan mati karena sebab kehidupannya yang mati. Artinya mengalami rasa “buntu” dan banyaknya gumpanan “pertanyaan” menggantung tak terjawab atas realitas yang dialami.
Kedua, orang yang pengen menghindar. Hal ini bisa jadi disebabkan rasa “takut, eman, dan sayang“ pada apa-apa yang telah digemgam dan diperoleh dalam kehidupan. Pada faktanya, manusia mulai menyimpan penderitaan manakala ia sudah diberi sesuatu dari isi kehidupan duniawi; harta, tahta ataupun keluarga.
Ketiga, kematian terpikirkan bukan sebab keinginan mati ataupun keinginan akan menghindar, namun karena hatinya terpaut pada realitas puncak kehidupan, yakni yang mengarah pada “makna”.
Ia mulai terkesan pada hakikat kehidupan. Ia tersadar, kehidupan tidak semata menjadi kaya, memiliki wanita cantik, atau tenggelam dalam beberapa teguk bir, akan tetapi melampaui semua itu, adalah apa sesungguhnya arti kehidupan itu harus ada dan diadakan.
Biasanya, pada kondisi semacam ini ia akan mulai berpikir mengenai kehiduapn sosial; kemiskinan dan pemberdayaannya. Kemudian ia mulai terpikir bahwa hal paling berharga dalam kehidupan dan ada dalam hidup ini adalah ketika ia punya karya, punya kerja-keras. Jelasnya, ketika ia mulai memiliki dan menyimpan tujuan dan arah hidup yang ingin diraih. Ingin dicapai. Anda pasti setuju mati manakala punya tujuan pasti dan bekerjakeras mewujudkan dari segenap kekuatan dan potensi adalah hal paling menyenangkan. Konkretnya, tidaklah rugi jauh-jauh datang dari alam akhirat masih meninggalkan karya atau hal paling berharga. Bernilai. Apakah memang demikian? []

Paradigma “Islami”

2007-09-03T08:18:00.000-07:00

Paradigma “Islami”
Islami berarti, segala sesuatu yang menjadikan sesuatu bersifat—setidaknya, dianggap memiliki nilai keislaman. Orang-orang tentu akan mengatakan, seseorang yang berkerudung, berjenggot, atau di Indonesia bersarung sebagai orang islam—islami.
Sesungguhnya, apakah sesuatu yang “Islami” itu? Pada bagian lain, seseorang non-islam melakukan perbuatan baik secara tulus demi pengabdian kepada tuhannya, maka apakah dia bisa disebut dengan melakukan sesuatu yang “Islami”?
Kenyataannya, di sini ada ambiguitas dan paradoks antara Islam simbolik dan Islam esensial. Lebih banyak—diakui atau tidak—Islami ditekankan pada realitas simbolik. Banyak orang-orang berbondong-bondong lebih sreg pada simbolik, ketimbang yang esensial. Misalnya ini tampak pada tradisi pengkafiran dan penghujatan pada sesama, perusakan rumah-rumah ibadah dan sebagainya, sedangkan agama itu sendiri mengajarkan kesantunan berpikir, berbicara dan berperilaku.
Berangkat dari definsi Islam, maka Islam berarti tunduk-patuh kepada realitas mutlak, yakni Allah SWT. Ini berarti, orang-orang beriman hanya tunduk kepada-Nya—bukan pada ego yang dikenal dengan fanatisme buta misalnya.
Sering terjadi, orang terjebak pada apa yang disebut tunduk pada-Nya, dengan terjebak ternyata tunduk dan mengikuti kemauan ego manusia itu sendiri—emosi, nalar dan kebenaran pribadi yang dianggap terbenar. Fakta konkrit adalah kasus-kasus kekerasan dalam agama. Kekerasan yang sesungguhnya bermuara dari ketundukan manusia pada ego dan fanatisme diri.
Ego-ego inilah penyebab timbulnya ambiguitas dalam beragama. Dalam al-Quran Allah sering kali mengemukakan pada Nabi SAW. bahwa beliau hanya bertugas menyampaikan, sedangkan masalah apakah manusia itu mau sadar ataukah tidak adalah hak Allah mengurusnya. Sebab manusia yang kufur tidak akan pernah sadar dengan kekufurannya sehingga hanyalah orang-orang sadar saja yang akan beriman. Terpenting sudah melakukan tindakan terbaik menyadarkannya.
Maka, sifat “Islami” adalah ketika termuat di dalamnya sifat-sifat keislaman—baik simbolik maupun esensial—yang paripurna, yakni terlahir dari karakteristik simboliknya dan bermuara pada pemahaman esensial. Pemahaman paripurna ini tentu saja menuntun segenap tata pikiran, bicara dan laku pada satu ketundukan, Allah SWT.

TUHAN DAN LOGIKA

2007-09-03T08:17:00.000-07:00

TUHAN DAN LOGIKA

APA Ada hubungan antara tuhan dan logika? Dan apakah logika memang berhubungan dengan Tuhan? Pertanyaan ini tentu saja sangat dijauhi oleh beberapa kalangan. Pertama, hal ini berhubungan dengan pandangan tuhan “negatif” sehingga perdebatan mengenai tuhan disingkirkan. Kedua, pandangan ketakberhinggan sang adikuasa sehingga tidak memerlukan prasangka lebih jauh, cukup diterima dan dijalani saja. Ketiga, karena membahas tuhan itu sama saja mengumpulkan debu di padang pasir.
Di sudut lain, ada bagian logika dan tuhan sengaja dibenturkan. Misalnya, tokoh semacam Nietche. Dia mengemukakan adigum terkenalnya, “tuhan telah mati”. Baginya, karena persepsi tentang tuhan-lah maka manusia memiliki alasan untuk menyerah dan pasrah kepada realitas. Akibatnya, manusia “kehilangan” potensi “kuasa” kemanusiaan. Oleh karena itu, Nietche menyatakan agar manusia membunuh tuhan-tuhan kecil dalam batin dan pikirnya. Mungkin inilah yang dimaksud Freud dengan “ego”. Manusia tidak lagi kuat karena merasa ada sandaran yang bisa dituduh sebagai tuduhan kegagalan dan kerapuhan hidup. Freud kemudian menegaskan kata “tuhan” dan “agama” menjadi lahan empuk ketidakberdayaan manusia ketika berhasrat lari kenyataan dan kekuatan realitas yang dinilai lebih “kuat”, lebih hebat dari kemampuannya untuk “bertarung”. Sehingga tuhan dan agama diposisikan sebagai tidak lebih dari sekadar “mitos sinyal kekalahan”.
Logika optimis datang dari Erich Foom. Baginya logika manusia merupakan “bagian satu sisi” dari kehidupan manusia, sedangkan sisi lainnya adalah dunia “nonlogika”, yang dipersepsikan sebagai “mitos” ataupun wilayah keyakinan yang menjadi pegangan manusia. Atau tepatnya, lebih pas dikenal dengan “spritualitas”.
Artinya, tidak selalu segala sesuatu sesuai dengan logika. Kehidupan itu tidak menetap pada satu kemapanan, namun esensial dari kehidupan ketetapan untuk mengalami situasi “perubahan” maka perubahan adalah kemapanan mutlak dari kehidupan.
Daniel Goleman bahkan menemukan, kehidupan manusia akan serasa gelap apabila dipahami dan disadari dari sisi logik semata. Maka, menjadi wajar rata-rata orang-orang cerdas, pintar—juara-juara dunia—mengalami frustasi, depresi bahkan timbul keinginan anarkis dan mulai mengarah pada tindakan perusakan—pribadi ataupun sosial—manakala mengalami kebuntian dan jawaban-jawaban kehidupan yang dijalani. Dihadapi.
Pandangan lebih selaras dikemukakan dari khazanah Cina. Cina dengan Tao-nya mengenal mekanisme ying-yang yang mengatur kehidupan. Teori ini berpandangan, kehidupan memang tersusun dari dua unsur—ying-yang; keras dan lembut, jahat dan baik, logis dan tidak logis. Adakalanya sesuatu butuh penjelasan logis, dan adakalanya dibiarkan saja dijalani saja tanpa perlu digugat kebenarannya—misalnya, mengenai ketuhanan.
Apapun namanya, maka itulah kehidupan. Dalam khazanah Islam kemudian dengan tenang selalu ditutup dengan kalimat khas, renungkanlah tentang mengenai makhluk dan dan tidak perlu merenung mengenai misteri zat ketuhanan. Memang misteri. Sesuatu yang misteri sering kali menggugah logika untuk melakukan penggugatan. Sudah siap menggugat? Atau memilih tergugah? Apa itu logis? Lalu, apakah memang ada relasi antara logika dan Tuhan? Memang tidak logis.[]

Untuk Sejarah Yang Usai

2007-08-09T08:09:00.000-07:00

Untuk Sejarah Yang Usai

Terlihat lusuh itu

Terlihat ia bersenandung

Mungkin memang semacam itu polah manusia

Kadang-kadang harus dimengerti

Sebelum menyapanya; dan ia bisa kembali tersenyum

Terlihat lusuh itu

Semarak ingin membentak, menggertak

Kalau bisa berteriak apa saja

Tentang deru-deru apa yang ingin diungkapkan

Apa itu yang disebut pergulatan?

Apa itu yang dipanggil, panggilan jatidiri?

Atau ini cuman sekedar ketidakpastian pertanyaan mengganjal

seperti yang selalu tergantung menggoda?

Mencari-cari pertanyaan

Mencari-cari apa yang bisa dijadikan jawaban;

sebuah pelarian

sesungguhnya Ia bukan mengejar-nya

sesungguhnya yang dikejar adalah diri_nya sendiri

Hanya ada satu permintaan

Buang tatapan itu

Karena ia berisi nostalgia

Ia adalah potongan masa lalu yang telah usai

Aku bukanlah sosok yang selalu kau imajinasikan

Aku tidak sesempurna yang selalu kau bayangkan

Jangan terlalu percaya dengan rasa yang kau sebut dengan cinta

Ia sebatas buih keindahan dari kata-kata yang didramatisir

Hidup tidak seperti penciptaan puisi

Dibikin sedemikian indah, dengan sedikit menyembunyikan selongsong peluru

Aku bukan tuak yang memabukkan

Tapi bisa jadi bius harapan dihati

membuatmu terkulai seperti jurus mabuk

dan membuatku berlari seperti seekor semut yang mencari lobang hitam

sejujurnya, kehadiranmu adalah yang terindah

sejujurnya, sesuatu menjadi begitu indah karena ia tak mampu dimiliki

Dan aku menyadari, sebentar lagi; cinta itu segera menjelma cinta sejati

maka, buang tatapan itu

karena ia berisi potongan nostalgia; dari masa lalu yang usai.[]

Dari jauh aku melihat-Mu

Dari deket tidak jarang aku melupakan

Jarak, ruang dan waktu membekas kabut-kabut yang menusuk

Betapa aku memang mengenal-Mu

Saat-saat aku sangat menyadari, aku memang betul-betul merasa tidak pernah mengenal

Kala waktu-waktu mendesak dan membunuh

Kau berupaya menemui

Dan aku berusaha berlari

Betapa indah bertemu dengan-Mu

Semuanya berjalan tanpa bahasa

Tapi bahasa begitu mengenal-Nya

Saat-saat aku berlari-lari kecil dipersimpangan kota

Saat-saat jejak-jejak mulai tak menyisakan bekas

begitu setia Dia hadir membentak

Sesungguhnya,

Ingin kutampar wajah-Mu

Namun, semuanya berjalan tanpa bahasa

Tapi bahasa begitu mengenalnya

Sesungguhnya,

Tak ada yang benar-benar membuatku begitu sentimentil

Tak ada yang benar=benar membuatu begitu perkasa

Kau menamparku begitu keras, memaksa untuk tunduk menyerah

Lalu ingin kukatakan;

Aku tak benar-benar jatuh

Atau aku benar-benar telah bangkit

Kau telah membuat segalanya serba ambigu

Dan akupun berhenti di perhentian itu;

Menyerah.[]

2007-08-09T08:07:00.001-07:00

SIRNANYA MENYILAUKAN

Selubung hatimu beriak

;meliuk

barisan hatimu bergerak-gerak

memantulkan pantulan terpantul

sebuah lubang berselimut

ingin keluar

terpendam

wujud tak berwujud

berwujud-wujud

masih ingin terus tersembunyi

sembunyinya tak dipersembunyian

biasnya tak kunjung membius

beku membeku-beku

segalasesuatu menjadi-jadi

dan kau tak kunjung sirna

sirnanya menyilaukan.[]